博库君不这么认为,一方面是因为它可以为人们提供蔬菜和肉类的购买;另一方面在于其人文情怀。
如果有人想自杀,送他去菜市场。正文:张嘉玮古龙在《多情剑客无情剑》中写道,如果一个人除了自杀别无选择,那就让他去菜市场吧。那意思就是,你一进菜场,这个人一定会丢掉一切思想,重新热爱生活——这话有些夸张,但意思是对的。
菜市场是一个奇妙的地方。
夫市,市所也。等玉帝和五堂阎罗进场,各种神通过后,就要认输了。老公市场是市场中最神奇的地方。
买菜做饭的都是老奶奶,思维像苍蝇,说话像电,眼睛像火把,在菜市场里你争我夺。每一单生意,无论是宽的还是紧的,都隐藏着温情和谋杀。市场鱼龙混杂,没有比菜市场更磨练人的了。
我奶奶以前说,菜市场的摊贩都是鳝鱼,手不离身,剥不了皮。但仔细想想,这其中自有玄机。后先生说了几句相声,说清朝以前的娱乐时期,有名的京剧票友去卖菜。
看起来很轻松,其实很惨。比如卖菜,先得水,叫做“鲜鱼水菜”。几百斤的蔬菜弄得我肩膀疼。有些老太太是来摘黄瓜吃的,但是北京的老太太摘黄瓜比较麻烦,要先尝一尝,甜了才买。一听苦,转身就走。
在江南菜市场,卖水果、糕点的人普遍强调“先尝后买”。卖西瓜开口的一半或者切一些三角形的片,红色的沙浆诱人;卖葡萄的把它放在摆满五颜六色的花的架子上,并在上面洒了一些水。就像一个浓妆艳抹,色相诱人的美女。
然而菜市场没有王孙,只有“我先尝尝”的人。菜市场的味觉党都是大嘴Aauto更快:买杨梅,先挑大的吃;嚼玉米,一不小心一半就没了。
但无商不奸,魔高一丈,自古如此。在那里,夏季市场上经常有杨梅出售,就是一个例子。我爸是我妈派来买水果的。他满腹怨气,一路拖着我去了杨梅摊。
我们以前在那里卖杨梅篮。一篮子带叶子的杨梅装满了水,它们看起来都是紫色的,圆圆的。我爸蹲下来带我去试试。他们三个吃了之后觉得很不错,也没讨价还价,就带了一筐。
父子俩边走边吃,还没到门口,就发现不对劲了:上层的糖醋杨梅吃了一层后,下层一堆枯萎萧瑟的杨梅露了出来,我和父亲不禁叹了口气。
后来我们俩加起来:别人也不容易。一个杨梅篮能如此端庄实属不易,巧妙而不露痕迹。所以,买之前先尝一尝,看你吃的开心还笑的勤快小贩,早就准备好了陷阱。你有张我有墙梯,就是这个意思。
菜市场这个地方闹鬼很久了,我知道藏龙卧虎。
以前传说中的老头玩油的本事,总结起来就是“只有手熟耳朵熟”,也差不多。我们这里粮油店的大爷量油称米。寂寞久了,他就变着法子显摆。像苍蝇一样称大米。你说十磅。几勺下来,放在袋子上称重。它只是十英镑。
你还没来得及赞美他,他已经冷静而威严地喝了“下一杯”。所谓的“一拍”“一拍”是菜市场常见的招数。
比如你说“你要一只五斤左右的鸡”,我一下子给你一两斤;你说:“你要十块钱一个梨”,你就像苍蝇一样挑了出来。你不需要换钱。管刀的你们特别鄙视这种“一刀切”的方法,太苦了。
我奶奶以前是菜市场的值班负责人,卖鳝鱼的师傅简直就是江湖人,胡子很长,眼光很敏锐。她夸自己吃鳝鱼,还带着扬州口音跟我们说“小孩子要多吃红烧鳝!”
他杀了鳗鱼,举起手来举了起来,一刀下去了。像跳舞一样优雅,大家看得眼花缭乱,赞不绝口。远处坐在肉案里的大叔走的是阳刚风格,关溪镇还真有这么回事。他用刀切肉,手如风,脾气差。他经常被小媳妇和老太太们念叨:“你砍得那么狠,吃肉都是案板木屑!”
印象最深的是一个卖荸荠的老大爷——这里的荸荠,俗称菱角,又脆又甜,比梨还好吃。但是荸荠的皮很难处理,所以菜市场经常卖去皮的荸荠。
剥菱角不难,但是很琐碎,需要很大的技巧。用力过猛,会压平菱角,赔钱。
在我曾经住过的菜市场的尽头有一个老人。他经常穿着蓝色的衣服,戴着蓝色的棉帽子,一双袖子和一个小竹凳。左手拿着菱角,右手拿着一把又短又细的刀。
每一个菱角几乎都要挨一刀——左手右手划着奇妙的弧线,眼睛一眨,菱角皮脱落。这个转身太优雅了,一个雪白的菱角瞬间就能跳出来,结尾如画。
我们这些孩子从来没有见过这个世界,所以我们认为他们是世界上最好的。我们看着他们,每次都买很多菱角回家吃。现在想起来,还是惊叹那婉转优美,飞空手转身跳下洁白如雪。
离家上大学后,租了房子,自己做饭,去了菜场,这才觉得自己彻底瞎了。
以前我妈去市场,总有好主意。好像那天晚上的酒席已经被她公式化成化学方程式了,只要按体重买就行。
第一次一个人进场,被叫卖声甩得前仰后合,如入迷宫。当我看到屠夫的时候,我说不清我想要什么。我期待的哀哀,让街对面的大叔大妈们看得直冒冷汗,就是不叫我“把头按顺序回来!”
最后,跌跌撞撞买完所有疑似物品,回家做饭,才发现这个缺了,那个少了。回想一下我爸妈和外婆对食材和调料的精准犀利的分配,感受一下山山水水。
后来和我妈通电话,我妈要了一个履约价。我能清晰地听到电话里跺脚的声音:“买贵了,买贵了,买贵了!”!!"
▲作者张嘉玮
春节前回家,陪我爸买了过年前用的菜,顺便吃了烧饼和羊肉汤。
闻到鱼、树叶、鲜肉、烤饼、萝卜丝、臭豆腐、廉价香水的味道,听到吆喝声、切肉声、鱼贩水槽的哗啦声、货车司机“让开,让开”的吼声、孩子们的哭声,再看看菜市场里汹涌的人流和飘在上面的白色空气——呼出的气,热气腾腾的馒头。
小时候就像市场关门后的馄饨店,热汤的温暖,暖黄的灯光透出来。那时候的人好像变成了烂泥,融化成了一个巨大的,凌乱却温柔的烂泥。
所谓落叶归根,其实就是告诉你:越是泥泞的地方,越是安稳,越是合适。
-结束-
作者:张佳伟,“80后五虎上将之一”。全文摘自《人生,总有一个传奇在等着你》。下载博库库APP,可以免费借阅。
*更多精彩内容,请关注微信微信官方账号:博库图书馆(ID: bookuuread)