史铁生是一个坐在摇椅上的“巨人”。他自称因职业和业余时间写作而生病。他的文字舒缓，自然，感人，不加修饰，却深情。人们喜欢用“生到死”这个词来形容他，说一个人的肉体走不了路，他的灵魂一定走得很远。但只要你读了石老的文字，从每一个打动人心的字里行间感受到他细腻而强烈的感情，你就会发现，他“走”的每一步都格外艰难。他用平淡的方式向人们倾诉自己的人生，却从心底里顽强地与生活抗争。命运对他不公平，以至于年纪轻轻只能坐轮椅谋生。很难说他是个乐观主义者，但他说服自己接受苦难:就命运而言，就正义而言。他的内心在不断挣扎，有一个安静而古老的花园一直在等着他，为他提供一个生活和思考的地方。这是地坛。今天，我们就来具体感知一下他的代表作《我与土坛》，体会一下他隐藏在字里行间的力量。
1.仔细观察，草和树总是互相关心。史铁生在他的许多小说中都提到了一座废弃的古花园。事实上，它是地球的祭坛。他用宿命论的意味写下了自己对大地祭坛的眷恋:“似乎这个古老的花园在那里等了400多年，就是为了等我。”在双腿残疾，生活绝望的时候，他走进地坛，久久不离。他觉得地坛已经为他这样的男人准备好了一切，所以他来了。
他熟悉地坛里的环境和景色，每一个角落甚至每一株花草，因为几乎每一米草上都有他的车轮印。在他的笔下，原本废弃的古花园又变得生机勃勃。用他的原话来说，花园荒芜却不腐朽。他用悠扬的旋律，动人的乐章，温暖的歌词，把自己花园里的四季写成了一首悠远的清歌。"花园里充满了植物竞相生长发出的噪音，没完没了。"就连萧索的荒园也充满了浓烈的生命气息，让人感受到生命的力量。更有趣的是，他把园中的声音和景色与四季对应起来，绘声绘色地写出来。他说春天是鸽子飘在祭坛上的呢喃空，夏天是长长的蝉鸣和杨树叶取笑蝉鸣，秋天是古庙屋檐上的风铃，冬天是啄木鸟啄木的随机空声......通过他的笔触，我们感受到大地的祭坛在春天或明或暗。
他观察了地球祭坛的每一个地方，并把它记在心里。是土坛给了他一个生命的栖息地，是他另一个快乐的地方，他漂泊的灵魂就放在这些草木里。厄运让他对生活失去了信心，但因为这个花园，他又开始感激命运。他用了几句深情的话来形容地坛:我即使现在也看得很清楚，一旦要离开很久，我会多么怀念它，会多么怀念它，会多么梦见它，会因为不敢怀念它而永远不会梦见它。
2.细数前世，走向死亡，走向死亡。史铁生在《存在》里说过这样一句话:我要活到可以数前世，你可以陪我笑，所以死亡与你我无关。这种平淡的话语，有让人落泪的力量。众所周知，石在20岁左右的时候，他的腿就一直有残疾。当时他进医院的时候，心里就有这个想法:要么好起来，要么死，绝对不能再这样走出去了。那时候他还能艰难地行走，就已经有了这样的想法。可见他无法接受自己在最旺盛的年纪遭受如此残酷的打击。他在医院的时候，整天躺在床上，一句话也不说。一开始他的心完全空白了，后来他心里充满了一个死字。二十一岁那年，他被抬出医院，这是他进来时从未想到的。他没死，也不能再去了。他更加害怕没有希望的未来。他在《秋之怀念》一文中写道，双腿瘫痪后，脾气变得暴怒任性，会莫名其妙地摔东西，拼命打自己。他的人生充满了矛盾和挣扎，直到他意外地步入了人间神坛。
这里是他从一个世界逃到另一个世界，他相信这个安静的地方是上帝苦心安排的。不管什么季节、天气或时间，他都在这个花园里。他经常连续几个小时致力于思考“死亡”，就像坚持不懈地思考“活着”一样。他静静地坐着，他想，有时他很沮丧，有时他很轻松，有时他很孤独，有时他很平静和自信，有时他很虚弱和困惑。经过他长期的思想碰撞和斗争，他得出了一个结论:死亡是一件不需要急着去做的事情，是一件无论拖多久都不会错过的事情，所以他决定活下去，去尝试，哪怕只是因为不甘心。世界上有很多事情是不能说的，你永远不可能做到真正的公平。有区别，哪里有快乐，哪里就有苦难。人类所有的戏剧都需要它，存在本身也需要它。谁将扮演这些角色？这就是前面提到的那句话:让我们停止谈论正义。
除了生死，他还思考了另一件事:我为什么要写？起初，这个想法是纯粹的。作家受到人们的重视。为了让那个原本躲在花园深处轮椅上的人，有一天在别人眼里看起来有点光彩，在大家眼里有一席之地。他总是在花园里写一篇又一篇，像着了魔似的，像是为了写作而活着。日子一天天过去，我越来越恐慌，觉得自己活得像个人质。然后他意识到，活着不是为了写作，写作是为了活着。一般人都是找到一些坚实的生存理由，因为还想活下去，所以要写作。只有在这种想法之后，他才感到自由。但也是通过写作，他的人生得到了升华，境界得到了提升。正如他所描述的，园神多年来对他说:孩子，这不是别的，这是你的罪恶和快乐。正是因为这些痛苦的经历和强烈的情绪，他才能直面内心最深处的痛苦，走向死亡。
3.深爱着母亲，实际上又思念着文中多次提到母亲的石老，是他的愧疚，也是他的遗憾，在我和地坛也不例外。在这篇文章的第二部分，他提到了他的母亲。当初他说他总是一个人跑神坛，给妈妈造成了很大的困扰。那时候他脾气太差了，要去地坛才能消气。他的母亲理解他的痛苦。她爱儿子，也很理解他，愿意让他出去玩。然而，作为一个母亲，她不得不担心自己的孩子陷入困境。她害怕儿子一个人在那个荒芜的花园里会出什么事，所以石老的文章里有一句话:这个花园里不仅到处都有我的车辙，我车辙过的地方也有我妈的脚印。
“儿子的不幸总是母亲加倍”，这是史铁生自己写的。那时候因为受的苦太多，他注意不到妈妈的辛苦，也没有更多的心思去理解她。后来，当他的写作步入正轨时，他的母亲离开了。这时，他已经逐渐能够接受自己的不幸和命运的不公。他能够理解母亲的痛苦，但老母亲去世，成为他心中的又一大遗憾。他又开始抑郁难过，每天去神坛思考。他过了很久才给自己一个答案:她的心太苦了。看到她受不了了，上帝把她叫了回来。多样的往事，像洪水一样，把人摧残的体无完肤，母亲的苦难和伟大，在天真的孩子面前无法及时理解。现在没有妈妈会来花园悄悄找他了。也许上帝是对的，他释放了他的母亲。但母亲艰难的命运、坚忍不拔的毅力和毫不张扬的爱，会随着时间的推移变得更加生动深刻。
4.久而久之，园中芸芸众生石老在《我与地坛》中，写下了十五年来他在此园中遇到的其他人。有几个典型代表:一对像他一样坚持十五年来到这个花园的夫妇，一个爱唱歌的年轻人，一个爱喝酒的老人，一个中年女工程师，他的朋友，一个长跑运动员，一个美丽而不幸的小女孩.........................................................................................................
印象最深的是那对夫妇和那个小女孩。从中年到老年，夫妻俩和石老一样，一直坚持来这个园子。无论晴雨，他们都穿着简单的衣服。十五年来，女人一直挽着男人的胳膊。他们走在花园里，走过花园的每一圈，就像他们互相扶持走过人生的每一个阶段。这是他们的生活，他们的爱情，花园见证了一切。有一个漂亮的小女孩。不幸的是，她的智力有些问题。在一个阳光明媚又令人心碎的早晨，她被几个人骗了，极度惊恐。后来，她的哥哥及时赶来救了她。通过她，史铁生认识到命运是不公平的，但世间苦难是普世的。即使我们消除了丑陋、无知、卑鄙和所有不好的事情和行为，每个人都会一如既往地健康、美丽和高尚。即使人类的戏剧将要结束，一个没有差异的世界也将是一潭死水，一片没有感情和肥沃的沙漠。所以，总得有人来扮演那些苦难的角色，这完全是偶然的。才可以说众生化佛了。
史铁生的《我与地坛》是黑暗中的一盏明灯，给人以沁人心脾的力量。即使你在苦难中挣扎，在黑暗中行走，你也能从心底感受到勇气和不甘。要问这篇文章哪里写得好，可能是因为他细致的观察，感人的描写，深沉伟大的母爱，充满活力。这些都是他的经历，他的情绪，他的真实生活。他在沉默中温暖，在凝视中皈依，深情而感人。所有这些记忆将与尘世的祭坛一起被珍藏。(独自一个文学作家)
