坐标:河南省驻马店市上蔡县大路李村。
这个村庄很大。一个村分四个生产队，几十个组。这个村子在北边的高速公路上，在村子西边三英里处。这是周南高速公路，向东五公里是上蔡县。
嗯，在农村，村民当然是以农业为主的农民。而河南人多，但每人只有几个名额。在这几分钟里，他们已经在上面生活了几代人。
现在，如果他们还生活在这片土地上，他们将不得不饿死他们的牙齿，更不用说养活他们的孩子。所以我们90%的农民都要出去打工，就是农民工，出去半年，或者回来一整年，过年的时候，或者农忙的时候回来几天。
我有两个哥哥，六个侄子，都是农民工。但是，他们的工作不同，收入也大相径庭。
我大侄子是1967年的，五十多岁，我大哥家的长子。他们家在浙江宁波的城建从事工程。据说他们赚了很多钱。他的大儿子30岁，十几岁时就不再上学了。他是一个能干的主人。他找到了家里所有的工作，他赚了大部分的钱。他十几岁就结婚了，现在他的孩子都十几岁了。
他们没有在城里买房，而是在家乡盖了一栋楼。他的老二大学毕业，在北京工作，从事摄影和后期制作。快三十了，还没结婚。我侄子媳妇爱玩扑克牌，几千块的输赢。
我二侄子，1971年出生，五十多岁，是我二哥家的长子。他们俩都在南方鞋厂工作。没有疫情的时候，他们一年能赚几十万。去年，他们挣的钱少得多。因为疫情，出口订单少，工作岗位少，赚不到钱。
他们的大女儿已经结婚，已经有两个孩子，儿子都二十多岁了。去年他们刚领了嫁妆，花了十几万。
他们家也是两层小楼，离主干道很近，有几间门面房出租。为了娶妻，我还买了车。
我的三侄子，我大哥家的二儿子，也是1971年的。他五十多岁。他驾着一辆手推车。前几年他买了一辆拉货的大车，这两年不干了。因为路上的事情太多，他被罚不赚钱，于是他把车卖了，去南方打工。他还有两个孩子，都还在上学。他家也是家里盖的两层小楼。这个侄子是我侄子里面最会说话的，也很孝顺。
我四侄子是老虎，快五十了，二哥的二儿子。他也在南方工作，妻子在东莞做早餐卖。听说很赚钱，比打工强多了。他们还在老家盖了两层楼，准备嫁给儿子。他的大儿子二十多岁，也在南方工作，女儿在上高中。因为南方学校不让她在那里上高中，她只能在老家上蔡上高中，远离在南方打工的父母兄弟，跟着老家的爷爷奶奶。
我五侄子是七八年的蛇，二哥的三儿子。他有三个孩子，两个女儿和一个儿子，都在上学。他也常年在外打工，妻子在家照看孩子。他们家经济条件不太好，还住在上个世纪建的平房。他的妻子也患有风湿性关节炎，手指也头疼。去年，她花了几万块钱看病。
我的六侄子，80后，属猴，二哥的第四个儿子。他十六岁就出去打工了，很能干。每次外出一年，他都是在没结婚的时候，在老家盖一栋两层小楼。1980年，我鼓励他在漯河买房。后来，他娶了一个漯河姑娘。现在，他有一个男孩和一个女孩。他把原来的房子卖了，换成了电梯间。他每天都想回来发展。可惜我们经济不发达，他找不到项目。过完年，他去了东莞。他一个月工资六七千元。他自己吃住在厂里，也不花什么钱。他的钱很紧，养活不了老婆孩子，却要这样过日子。没有投资勇气，没有钱，只有靠一个人的力量去工作。
他们的土地基本靠老父母。我大嫂七十八了，还在干农活。为了挣钱，她还在业余时间做兼职。我二哥得了脑梗，现在不能工作。我72岁的嫂子负责他家的土地。他们不愿意使用机器，往往依靠体力。
农村就是这样，贫穷中有活力；农民，就是这样，平原伟大。
