永远不会有第二个刘翔。
刘翔是唯一一个真正在直道上打败黑人的运动员，甚至创下了连白人都没有的纪录。他参加了48次世界大赛，36次冠军，6次亚军，3次季军，但有些人只记得他退役过两次。
在令人不安的批评和苛求之后，人们这样总结刘翔:跌宕起伏，大喜大悲，大受启迪。我们曾经回到十七年前的雅典，上海普陀区的海棠园彻夜未眠。
2004年8月28日晚，奥运会男子110米栏决赛，12秒91，夺冠。几个关键词就足以讲述所有的故事。在没有微博和微信好友的年代，刘翔夺得金牌的那个晚上，“今夜，中国女人哭，中国男人醉”在BBS(公告牌系统)上疯传。
说到刘翔，可以顺便提一下姚明。某种程度上，后者更幸运。早在2002年，19岁的刘翔在瑞士洛桑赢得世界大奖赛110米栏决赛，打破尘封了24年的世界青年纪录时，就有队友将他与姚明相提并论，称他们为“上海双雄”。
2004年8月30日上午，在从雅典回北京的航班上，刘翔第一次坐在了姚明的旁边。在回国的飞机上，姚明对刘翔说:“从现在开始，你将不再有自由空。你的金牌引起的轰动可能远远超出你的想象。”
从9月份开始，每天都有记者追着拦截他，各种应酬让他应接不暇。粉丝们都在屏蔽他的名字，要他签名。未能及时应对他的逃跑选择，会成为好的新闻媒体写的“刘翔耍大牌”的头条。
2005年大概是刘翔最火的一年，“飞人”的头衔引来无数邀约、采访、广告。20万，这是企业老板开出的与刘翔共进午餐的价格。
2000年2月19日，刘翔在全国室内田径锦标赛60米栏决赛中，因为“想赢又怕输”的包袱而抢跑。这是他第一次被罚下，这引起了媒体铺天盖地的批评。
2006年，在瑞士洛桑，刘翔以12.88秒的成绩打破了世界纪录。很多人可能只知道一个“12秒88”，但今年，刘翔参加了十项比赛，获得了八个冠军和一个亚军。
2007年，日本大阪，世界田径锦标赛。当时日本媒体把“金飞龙”的称号给了夺冠热门刘翔。进入入口的那一刻，刘翔流泪了。
当媒体反复问刘翔是否想夺冠时，刘翔只是笑笑，“尽力就好。我只是一个随机的流浪汉。”孙海平私下说，“他真的很想拿这个冠军……”
去大阪前一周，刘翔突然发高烧，停了几天训练，打点滴。决赛，刘翔又被分到第九泳道，他再也没有跑下一个泳道。
一个鲜为人知的故事是，刘翔打车，之前多次有司机认出他，到了目的地坚决不收钱。这次司机师傅问完之后，同行的记者都否认了。
“可惜，如果你是运动员，我就不收你的车钱了。”
“你是运动员就不收费？”记者接着问。
“有条件！你要代表我们国家，在世界大赛上进前三，我就不收你钱了！运动员，为国争光是英雄！”
“不然呢？”
“或者是熊！”
自始至终，刘翔没有说一句话。在那个仍然靠奥运会夺金来振奋民族精神的时代，人们愿意高举一个人，也愿意把一个人踩得粉碎，只因为心中的“正义感”。
在大阪夺冠后，前一个项目正在举行记者会。刘翔并不知道。他提前到了发布会现场，就冲到房间里，在后面的小房间里等着，才轮到他。
空荡荡的房间里，刘翔突然倒在了地上，就像所有的力气都用光了一样，那样躺着，但嘴却控制不住地裂开，笑了起来。他终于可以休息了，哪怕只是冰冷的地板。
从雅典奥运会夺冠，到打破世界纪录，再到世锦赛夺金。这三年，刘翔完成了大满贯，也走过了三年的孤独。
北京奥运会前，刘翔登上了美国《时代》周刊和《新闻周刊》的封面。“刘翔能否在鸟巢夺冠”成为奥运会的第一关注点。在黑市上，田径110米栏决赛的门票被炒到了票面价格的20多倍。
但是刘翔退出比赛，有人叫他“刘泡泡”，但其实大多数人都是理性对待他的，很多时候我们的态度只是被代表了。
2009年9月20日，上海黄金大奖赛。休息了13个月后，刘翔终于在自己家门口迎来了第一次复出。此役，刘翔险胜特拉梅尔，排名第二。在接下来的几个月里，刘翔处于中国和亚洲田径运动的巅峰。
全运会冠军，获得全运会历史上该项目第一个三连冠。亚锦赛冠军，亚锦赛历史上第一个三连冠。东亚运动会冠军，也是三连冠。
2010年，刘翔没有签新的商业赞助合同。在广州亚运会男子110米栏决赛中，刘翔跑出13秒09的成绩，获得金牌。
2011年，刘翔的粉丝开始说“七步到杠”。刘翔说，如果没有这个技术上的改变，“我这辈子可能永远跑不过十三秒。”于是媒体毫不吝惜地使用“黄金七步走”等耸人听闻的语句。
2012年8月7日，伦敦奥运会。第四道，第一道坎。刘翔摔倒在跑道上。与四年前不同，刘翔全程磕磕绊绊。
2015年4月7日，刘翔正式宣布退役。2020年刘翔参加某综艺节目时，被小朋友问年龄。刘翔笑着回答:“我想永远留在21岁，再来一次。”
刘翔的评价很简单，英雄足以概括，但很多时候我们忘记了自己的英雄。金牌狂潮带来的肾上腺素飙升，抵挡不住下面的谣言和舆论。
这是刘翔的时代。他说“亚洲有我，世界有我”，“没有人需要说对不起”。刘翔的时代，他是最强的一个。
