埃里克·霍布斯鲍姆(Eric hobsbawm)曾写道，“没有比与外部世界团结起来更有效的方式来密切联系彼此分离和恐惧的国家”。把法国想象成他们可鄙的敌人已经成为英国人为自己构思身份的一种方式。
英国人，一个充满想象力和兴趣的群体
琳达·科利
当这个名叫亚历山德丽娜·维多利亚的18岁女孩在1837年6月脱离了令人窒息的背景，成为大不列颠、爱尔兰和海外帝国的女王时，她的第一个行动就是批准戴维·威尔基爵士爵士成为王室的首席画家。......维多利亚发现，威尔基试图尽职尽责地为王室作画，但在她登基之初，他画的史诗般的画没有一幅能比得上他早期的、至今仍是最著名的历史画的效果，那是切尔西侍从在阅读滑铁卢战役的公报。
英国人，一个充满想象力和兴趣的群体
琳达·科利
当这个名叫亚历山德丽娜·维多利亚的18岁女孩在1837年6月脱离了令人窒息的背景，成为大不列颠、爱尔兰和海外帝国的女王时，她的第一个行动就是批准戴维·威尔基爵士爵士成为王室的首席画家。......维多利亚发现，威尔基试图尽职尽责地为王室作画，但在她登基之初，他画的史诗般的画没有一幅能比得上他早期的、至今仍是最著名的历史画的效果，那是切尔西侍从在阅读滑铁卢战役的公报。
这幅画于1822年首次在皇家学院展出时，引起了轰动。成千上万的男男女女排队等了几个小时才看到这幅画，人们从早到晚都围在它周围，所以在它前面设置了一个特殊的围栏来保护它的安全。即使在今天，它仍然是一部特别大胆创新的作品，也是一部具有多重内涵的作品。艺术家告诉我们，那一天是1815年6月22日星期四，第一份官方公报刚刚发表，宣布了英国和盟军在滑铁卢的胜利。图为切尔西一条叫犹太路的街道，已经被拆了很久了。街道两旁是破旧低矮的酒馆、廉价的出租屋、当铺和二手服装店，但这里仍然离切尔西的医院很近。自17世纪末以来，这家医院一直是残疾人和退伍军人的家园。照片上挤满了士兵、退伍军人、妇女和衣衫褴褛的工人，显示了他们对这一消息的反应。一个苏格兰高地人用风笛演奏了一首庆祝的曲子，同时这些女人被拉起来开始跳舞。一个中士把他的宝宝举进空，孩子被这些颜色和噪音弄得非常兴奋。他的伙伴停下来整理他的头发，她的手臂静静地举过头顶，好像在若有所思地听着这场战斗的叙述。门口有一个卖牡蛎的老人，当她撬开一个牡蛎时，她停了下来，咧着嘴笑，好像她的想象力在燃烧。女孩们挥舞着手帕，男人们试图探出窗外听新闻。在每一个地方，都有音乐、笑声、丰富的啤酒、愉悦的心情、浓厚的兴趣和远为有意义的东西。
切尔西侍从阅读戴维·威尔基爵士滑铁卢战役公报
在这幅完全想象出来的画面中，清晰展现的是一种存在于大量英国民众之中，超越阶级、种族、职业、性别、年龄界限的爱国主义。但威尔基当时发表的这幅画的基调表明，他想传达的东西不止于此。事实上，《切尔西侍从读滑铁卢战役公报》非常精确地解释了英国特色的多样性及其根源。带来胜利喜讯的骑兵来自威尔士团；他身边的士兵包括苏格兰人、英国人、一名爱尔兰人，甚至还有一名黑人军乐手。在密密麻麻印刷的公告页上大声朗读的切尔西侍从是一名参加过1759年魁北克战役的老兵。挂在这一排酒馆上方的客栈招牌，见证了更多的战斗，更多的战争。有一个名为“约克公爵”的标志是为了纪念英国和革命法国之间的战争。名为“雪地靴”的招牌是美国革命的遗迹。甚至还有一个纪念格兰德侯爵的招牌，他是1746年克罗伊登战役和七年战争中的英雄。威尔基似乎比任何事情都更强调的是将这些不同的民族团结起来的反复的战争经历。与一个危险而充满敌意的持不同政见者的冲突掩盖了内部分歧，培养了某种团结，这使他这个苏格兰人能够画出一幅在伦敦街头庆祝的画，庆祝英国爱尔兰人威灵顿公爵阿瑟·韦尔斯利的胜利。这幅画主张并宣告战争是英国形成的基础。
正如本书试图展示的那样，这是事实，但这不是全部真相。战争在1707年后英国国家的建立过程中发挥了至关重要的作用，但如果没有其他因素，尤其是宗教的影响，其效果绝不会如此强烈。正是他们对新教的共同信仰，使得英格兰、威尔士和苏格兰第一次融合在一起，这种信仰一直延续至今，不管他们的文化有多么不同。正是新教的帮助，才使得1689年后英法之间接连不断的战争从国家形成的角度来看如此重要。法国，一个强大且不断威胁的国家，已经成为萦绕在我脑海中的天主教异见者的象征。自16世纪宗教改革以来，英国人就被教育要害怕它。与它面对面，激发他们在为生存、胜利、利益而战的同时，隐藏内心的分歧。埃里克·霍布斯鲍姆(Eric hobsbawm)曾写道，“没有比与外部世界团结起来更有效的方式来密切联系彼此分离和恐惧的国家”。把法国想象成他们可鄙的敌人，已经成为英国人，尤其是那些更穷、更没有特权的人，为自己构想一个相反的、令人愉悦的身份的一种方式。法国深陷迷信，所以英国恰恰相反，必须享受真正的宗教。法国被臃肿的军队和绝对的君主压榨，所以英国人显然是自由的。法国人用木靴践踏生活，而英国人，正如亚当·斯密指出的那样，穿着柔软的皮鞋，所以他们显然更富有。
威廉·霍加斯的《加莱之门》是一幅使法国人的形象相形见绌的画。
很多关于法国人的劣根性和英国人的优越感的假设都是错误的，但这无关紧要。英国人坚持这些事情，是为了给自己价值，也是作为一种让自己安心的方式，在人生艰难的时候，总能拿到好分数。直到20世纪40年代，林肯郡格雷厄姆的卫理公会杂货商阿尔弗雷德·罗伯茨(Alfred Roberts)还认为，法国作为一个国家，“从头到脚都是腐败的”。作为一个白手起家爬上所在城镇市议员席位的人，他本能地觉得有必要以轻蔑的方式提及自己的宿敌，以便沉浸在自己显眼的清教徒道德、斯巴达式的生活方式、忠于职守和其他更伟大的信仰中。通过诽谤法国，他吹嘘英格兰的美德，从而扩展了他自己的美德。肯定有人会好奇。他看待海峡对岸国家的方式有多少被传递到了他极其严肃和可敬的长女，即将上任的玛格丽特·撒切尔身上？
正如这个例子所表明的，让如此多的英国人认为自己是一个与众不同的被选择的人的新教世界观在滑铁卢战役后持续了很长时间，1829年的天主教解放法案也是如此。对于大多数维多利亚时代的人来说，庞大的海外帝国，无数次成功战争的果实，是大不列颠幸运命运的最终和决定性的证据。他们认为，上帝把帝国托付给英国人，是为了更深入地向全世界传播福音信仰，以此证明他们新教徒是上帝的选民。这种自满是持久而坚定的。直到20世纪，与明显不同于他们的人的接触和统治，滋养了英国人特有的优越感。他们可以把他们的法律，他们对待女性的方式，他们的财富，权力，政治稳定和宗教与那些他们只知道一点点，但通常在某些方面被视为劣等的社会相比较。帝国巩固了英国人民的风度，苏格兰社会学家克哈迪所说的“不列颠民族不屈不挠的勇气和精神”。
所以，从这个广义上讲，新教信仰占据英国国家认同的核心地位无可厚非。它是欧洲内外大多数国家最重要的凝聚力。例如，瑞典和荷兰最初的自我定义是以新教信仰为基础的，这与大不列颠的信仰相似，新独立的美利坚合众国也是如此。早在16世纪，如果不是在此之前，正是东正教的推动，使得即使是最贫穷的居民也对“神圣俄罗斯”产生了某种依恋。在近代之初，法国男人和女人因为他们占主导地位的天主教信仰而似乎是团结和不同的，即使他们中的大多数人仍然需要学习如何读写法语。在这里，就像在许多其他国家一样，远在铁路现代化、普及教育、先进的出版网络和民主政治开始之前，是宗教首先将农民转变为爱国者。
詹姆斯·吉尔雷在大革命期间使拿破仑形象相形见绌的漫画
当然，这并不意味着其他因素在国家建设中的作用微不足道。大不列颠作为一个紧凑的岛屿，早在18世纪就被各种因素联系在一起，包括相对发达的运河和道路系统，比欧洲其他民族国家早得多的蓬勃发展的自由贸易，早期和无处不在的新闻报纸和期刊的出版，以及英格兰和苏格兰是18世纪欧洲城市化最快的地区:所有这些经济条件无疑有助于这个本质上是人为创造的国家的统一和进一步统一。住在城市里或附近、能接触到一些印刷出版物的男男女女，尤其是那些被该国国内外贸易网络抓住的人，似乎总是最忙碌、最可靠的爱国者。他们可能对伦敦的当权者满意，也可能不满意，但他们仍然会为国家的安全尽自己的一份力量，对国家面临的危险非常敏感。因此，英国人民的经济特征有助于他们团结，但这个岛屿在泛新教信仰上的一致性以及它与一个天主教国家的接连不断的战争，对尤金·韦伯所说的“真正的政治人格”贡献最大。
他们在1707年后反复经历的新教战争以各种方式影响着各类英国人，尽管几乎所有人都被迫做出某种程度的反应和改变。就汉诺威王室的国王而言，法国的威胁，至少在开始时，危及了他们王朝的生存，并慢慢地不规则地导致了一种更加自觉的爱国甚至平民的王室风格的出现。虽然乔治三世登基，君主对政治的干预下降，但还是设计出了一个真正成功的民族主义君主制。王室对王国每一个地方的访问，鼓励各阶层男女积极参与的精心策划和同步进行的王室庆祝活动，以及王室对英国文化的显著赞助奖励:所有这些在输掉与美国殖民地的战争并面临与革命和拿破仑法国的战争近四分之一世纪后，变得前所未有的高调和明显。
一个更为真实可靠的英国统治阶级，正如我们所看到的，也是在战争所需的强大支持下形成的。越来越需要把这个岛作为一个整体，并从这里(以及从爱尔兰海对面的岛屿)收取税收和炮灰，这迫使那些最初垄断伦敦民事权力的英格兰精英接受一定数量的苏格兰、盎格鲁-爱尔兰和威尔士议员加入他们的行列。此外，由于与法国的战争，灵活的帝国越来越依赖于非英格兰人的英国人来统治、发展和利用它——这种依赖一直持续到20世纪。随着越来越多的爱尔兰、苏格兰和威尔士统治者和有志之士参与为帝国或伦敦服务，他们与英格兰同事的社交和通婚也越来越普遍。虽然这可能有依赖英国价值观的意思，但这些前凯尔特外来者的行为可以被恰当地解释为获得了作为英国人将带来的真正好处。
适度享受节俭的饮食，詹姆斯·吉尔雷，画中的人物是乔治三世。
在scale 空之前的巨大而反复的战争也在某种意义上改变了英国统治者，迫使他们向下层阶级提出更多的要求。在1700年之前，统治者通常希望男人和女人整洁、有序、顺从，最重要的是，在比他们权威高的人面前被动。积极的公民权被认为是富人和男人的特权。艾伯特·马尔公爵在20世纪70年代以一种非常傲慢的语气写道，“更贫穷、更卑微的人可能“除了琐事，对整个民族没有任何兴趣”。与法国接连不断的战争表明，这种轻蔑的态度越来越行不通了。更高和更严厉的战时税收培养了普通英国人的政治意识，正如1760年后美国殖民者所发生的那样。法国入侵英国的反复威胁意味着积极忠诚通常比前几个世纪在更大的规模和更低的社会阶层中被煽动。1793年后，甚至一些妇女被号召在战争中发挥作用，筹集资金，为士兵组织军用物资，在爱国庆祝活动中尽自己的一份力量，激励他们的同胞去战斗。在权威面前顺从已经不够了:现在各种公民都必须是英国人。
正如这本书试图展示的那样，相当多的英国人确实从对国家的被动理解向前迈进了一步，成为国家利益的积极和热情的参与者。但总的来说，他们这样做不仅是因为爱国主义是上层阶级所要求的，也是因为他们想以某种方式从中受益。男男女女成为英国爱国者，是为了提高自己的社会地位，或是出于受雇于国家或帝国的野心，或是因为他们认为更广阔的大英帝国将有利于他们的事业，或是因为害怕法国的胜利会损害他们的安全和生计，或是为了寻求刺激和逃离单调乏味的生活，或是因为他们觉得自己的宗教身份岌岌可危， 或者，在某些情况下，成为一名积极的爱国者似乎是赢得完全公民权的重要一步，也是一种接近选民并在国家运作中拥有发言权的方式。 这最后一批人没有犯错。英国滑铁卢战役后20年的政治变化速度表明，在群众参与战争的努力与政治权利和参与的扩大之间有一种联系——尽管是一种复杂的联系。事实上，有些人可能会问，19世纪30年代后英国相对缓慢的政治改革是否应归因于1914年前没有需要大规模群众动员的重大战争。在维多利亚时代，从来没有迫切需要召集普通英国人来保卫国家政府。这一现实意味着他们的统治者可以更容易忽视他们的需求？可能看起来是这样的。
很明显，在大不列颠的这段时期，爱国主义，以及在某种意义上对国家的认同，可能有很多根源，也有很多理性和非理性的反应。如果我们想了解英国的历史，实际上了解英国的现状，认识到爱国主义和民族情感的复杂性和多样性是非常重要的。那么多的历史学家写了那么多优秀的作品，关于18、19世纪英格兰的骚乱、詹姆斯的政党、激进主义和阶级冲突，有时可能看起来某种形式的抗议构成了大众政治行为的整体；也就是说，只有通过对抗，统治精英之外的男人和女人才能推进他们对认可、改革和更广泛的公民权的要求。然而，这是完全错误的。在这一时期，英国社会的特点是越来越多的中产阶级和工人阶级的男女参与政治，其形式是支持政府和抵制政府一样多，如果不是更多的话。成为爱国者是一种政治行动，而且往往是多方面的、动态的行动。我们不能再把爱国主义和简单的保守主义混为一谈，或者用这样的谴责和蔑视来扼杀盲目的爱国主义和沙文主义。就像任何其他人类活动一样，历史爱国主义需要灵活、敏感，首先是富有想象力的再现。
在这个时期，形形色色的男男女女有时都能找到恰当而有力的理由，把自己的身份视为英国人。当然，承认这一点并不意味着所有的男女都是这样。并不是说支持国家反对外来攻击的人，也是以不可改变的、不加批判的方式支持现有的国内秩序。并不是这一点需要强调。1707年后，对英国日益增长的感情取代并排斥了其他忠诚。特别是在英格兰更偏远的农村地区，在苏格兰高地，在威尔士中部，在康沃尔，东英吉利亚和英格兰北部的大部分地区，强烈的地方主义仍然是他们生活的准则，如果不是在第一次世界大战更激烈的征兵之前，至少是在铁路开通之前。19世纪50年代，愤怒的理查德·科布登在苏塞克斯郡的赫斯特(一个不到400人的教区，距伦敦约50英里)写道:“村里没有邮局”:
每天早上，一个大约70岁的老人去米德赫斯特拿信。他每寄一封信就收一便士...他用来给全村人寄信的包裹平均每天有两三封信，包括报纸。唯一进入这个教区的报纸是《两钟周刊》,这是一份相当老的保守党保护主义报纸，主要由懒惰的农民资助。
在19世纪，住在像海斯特这样的地方的英国人比我们通常认为的要多得多。他们生活在一个小小的世界里，大部分时间被习俗、贫穷、无知和冷漠所隔离。
本文节选自周禹鹏翻译的《英国:国家的形成，1707-1837》(商务印书馆出版)。标题是编者加的，注释省略。作者琳达·科利(Linda Colley)是英国皇家历史学会和皇家文学学会的成员，也是普林斯顿大学的历史学教授。她曾在耶鲁大学和伦敦政治经济学院任教，擅长研究英国历史、帝国历史和民族主义。
搜狐历史首页摘录。
