二十二:当二十二变成零，他们还能等着道歉吗？
8.14
可能很多人不知道。
这一天是国际慰安妇日。
直到2017年
中国“慰安妇”幸存者
只剩下八个人活着。
噩梦般的经历伴随了他们一生。
注:慰安妇纪念日，又称日军慰安妇纪念日。意思是2017年9月27日，韩国国会女性家族委员会通过法案，将每年的8月14日指定为慰安妇纪念日。
这是一段你我都无法忘记的历史。
三十二，到2012年公开认定的中国“慰安妇”幸存者人数。那一年，年轻的导演郭克偶然看到了幸存老人魏少兰的故事。他拿着相机走进老人的生活，用最平实的笔触拍摄了一部纪录片，取名《三十二》。
三十二个
两年后，郭克开始拍摄纪录片《二十二》。是的，幸存者的数量在两年内从“三十二”减少到了“二十二”。
二十二
二十二是关于中国幸存“慰安妇”的生活状况。《二十二》作为一部纪录片，没有明星，没有华丽的镜头，没有特效，甚至连“慰安妇”本身的故事都在片中详细讲述，没有被贩卖。只是平静的记述了那些历经磨难，却终究坦然面对生活的老灵魂们最后的日子。
在日本侵华战争的八年间，至少有20万中国妇女被迫成为日军的奴隶，也就是我们现在所指的“慰安妇”。这是每个中国人心中永远的痛和疤。
时间慢慢流逝，时间治愈伤口，几十年过去了。这些经历了常人难以想象的艰辛的老人，现在过着怎样的生活，经历着怎样的悲欢离合？
片中的老奶奶们日复一日过着单调的生活，偶尔会带着浓重的乡音聊天，但更多的时候是沉默。
他们看起来很普通，和我们奶奶的生活没什么区别。
唯一不同的是，女主角们背负着身体和精神上的痛苦，严重到有些人一辈子都无法面对。
在我们看来，无聊的日子没什么好期待的。这是因为他们已经尽了最大的努力来生存下去。
我以为这种电影会很压抑，结果完全不是。我在战争中受尽折磨，受尽苦难，但这位92岁的老人爱唱山歌，感恩社会，“只忧她短命，不愁她穷”。她在镜头前慈爱地微笑。看着这样的脸，你很难想象她经历过的非人待遇。影片记录了老人的内心世界，她的不幸，也展现了她的乐观和坚强。这样乐观可爱的生活态度，只能带给我们更多的鼓励。
只是回想起被日本兵带进慰安所的经历，她的反应大部分时间都很平静。只是偶尔说起记忆中最痛苦的部分，声音开始颤抖。“眼泪流到我心里。”
没有强调“慰安妇”的标签，也没有刻意哗众取宠，制造冲突。当郭克拍摄《二十二》时，他坚持的最大原则是尊重和爱。他不想告诉世人这些幸存者有多“悲惨”，而是希望每个人都能摆脱满溢的好奇心和同情心，正视他们的存在。
愤怒，沮丧，痛苦，困惑，善良，以及非凡的乐观和勇气...他们有所有人都有的喜怒哀乐，而不仅仅是一个符号。
这是一部五年前在电影中上映的纪录片。电影上映的时候我去电影院看了这部重磅纪录片。可能有人会觉得去电影院看一部纪录片是一件很无聊的事情，但其实这部纪录片的制作和上映都是非常艰难的。电影结尾导演感谢了所有为这部纪录片做出贡献的人。
下午准备发推文的时候，重新打开纪录片看了一遍。对我来说，这仍然是一部很沉重的纪录片，我的心仍然在牵引着我奶奶的叙述。其实这不是一部小纪录片。发布时在微博掀起热潮，但随着时间的推移，人们渐渐淡忘了它。写这篇推文只是希望大家能够铭记历史，直面痛苦，不要终日仇恨，但要念念不忘！
