俄罗斯名著很多，但有一部是历代评论界绕不开的，那就是托尔斯泰的《安娜·卡列宁》。《安娜·卡列宁》自出版以来获得了很多关注，或褒或贬，但不可否认的是，它是托尔斯泰的代表作，是世界名著中不可或缺的一本书。
这本书写于19世纪，作者本人是一位伟大的批判现实主义作家。这本书也贯彻了作者的美学思想，真实地反映了转型期俄罗斯社会生活的风貌，尤其是与这一时期密切相关的主人公安娜的命运。透过安娜的命运，我们将能更直观、更清晰地了解那个动荡的时代。
首先，安娜的美丽
安娜的形象很美，极其生动，但这个形象并不是通过所谓的人物塑造描绘出来的。小说用了一种“陌生化”的手法来描述安娜，实际上直接阻断了文学与现实的直接联系。这种写作方式使文学成为另一种个体，这种个体有它的实体，这种实体是自足的，有它自己的目的。这种
中国自古就有“灯下观美人”的传统。这是因为灯下美人的美不是清晰的，而是朦胧的、可塑的，而安娜的美恰恰是这种美。就像托尔斯泰借书中人物之口说的那样，“人生的一切变化，一切魅力，一切美好，都是由光影构成的”。光影的朦胧造就了安娜独特的美。
在很多人眼里，安娜很美，但这种美是高不可攀的。比如在凯蒂眼里，安娜是高不可攀的，但托尔斯泰没有写清楚，只是说安娜心中有一种“复杂的、诗意的、崇高的境界”。但是这样的境界到底是什么样的呢？没有人知道，但每个人都有猜测的权利，而这其实是文学作品相比影视作品的最大优势——每个人都有权利做出合理甚至不合理的猜测。只要你的想象力空足够大，你就有想象的权利。一千个人不仅有一千个小村庄，还有一千个安娜·卡列宁。
安娜有多美？她能让淑女嫉妒，她能让放荡的男生倾心，她能获得别人的痴迷和青睐，这些都是她美丽的外表带来的“好处”。
但安娜不仅外表美丽，内心世界也很丰富。只有吸引人的外表没有足够的内涵作为支撑，最终会导致出丑。只有美丽的内涵而没有优秀的外表，是不会给后世留下这么大的影响的，而安娜属于那种有着美丽的外表和灵魂的。所以，她的影响力是巨大的。
安娜的心很单纯，但是感情真的很温暖。她很善良，同情不幸的人，给予安慰，就像她来莫斯科的目的是调节兄弟姐妹之间的关系一样。按常理来说，安娜和自己的亲哥哥关系更近，应该站在亲哥哥的角度，但她对小姑子倾注了更多的感情。这样的美女值得拥有一切美好的事物，但她只想拥有一份忠贞的爱情和母性。但在那个年代，这样一个看似简单又无足轻重的愿望，却显得那么难以实现。
二、安娜的悲剧人生
安娜还是个女孩时，父母就把她嫁给了彼得堡沙皇政府的高级官员卡列宁。可能在很多人看来，这是一段美好的婚姻，但卡列宁比安娜大二十岁！而且，卡列宁也不是一个好丈夫。先说他的长相。他的长相并不英俊优雅，但和美丽的安娜差距很大。除了外表，他也是一个纯粹理性的人，不可能给多情的安娜想要的爱情。两人就这样度过了八年，本来说好这样平淡的婚姻会继续下去，但是她来到了莫斯科，遇到了连斯基。
连斯基对美丽的安娜一见钟情。他没有把这种感觉埋在心里，而是表现出来了。他开始热情地追求安娜，这让在无爱的婚姻中度过了八年的安娜重燃对爱情的渴望。随着与W·连斯基的关系越来越密切，安娜越来越无法忍受平淡无奇的生活。她觉得以前的生活很空空虚寂寞。她觉得自己曾经活在虚伪和欺骗中。此生除了所谓夫人之名，一无所有。于是，她变得越来越矛盾，越来越厌恶所谓的贵族社会。
贵族社会黑暗混乱，除了闪闪发光的遮羞布，到处都是蛆虫。仁义虚伪弥漫在这个阶层的每一个角落，在所谓的清正严明之下，充斥着丑恶放荡的故事。
卡列宁为什么要娶安娜？是因为你想要一个家庭吗？不，他只是需要一个家庭，一个妻子，一个体面漂亮的妻子，这是他事业的必要点缀。这样的点缀会让他的简历更漂亮。但这不是必须的。他想要的只是勋章和头衔。至于爱情，简直荒谬。情侣只需要维持表面上令人羡慕的关系，其他一切都是累赘。
伊万诺夫娜伯爵夫人也是当时贵族阶级的代表之一。她是基督徒，但这只是她的“保护色”。伊凡诺芙娜伯爵夫人在结婚不久就出轨了，而且不止一个。牧师、传教士、医生等。所有的大臣都在她的裙下，甚至主教也不放过她。安娜离家出走后，直接勾搭上了卡列宁。她代表了当时贵族阶层虚伪的一面。
在当时的贵族阶层，出轨很正常，出轨很普遍，及时行乐是他们的行为宗旨。这样的行为，在我们现在看来甚至是令人厌恶的，在道德上是受到谴责的，但当时不是，甚至还受到当时舆论的保护。但是，这样的行为是在黑暗中进行的，大家都知道，却没有说什么。因此，他们把一切都藏在那片闪闪发光的遮羞布下。是虚伪丑陋的贵族资产阶级社会，是她不愿一起沉沦的黑暗。然而，在那个时代，安娜的行为注定了她的悲剧结局。
安娜爱上了兰斯基。为了这个男人，她基本上牺牲了一切，包括家庭，名誉，社会地位，甚至儿子。她只想得到他的爱。但是，W连斯基和那些贵族有什么区别呢？所谓一见钟情只是一见钟情，他对安娜也是如此。至于真爱，可能不多。只是后来有了安娜的热情，他才渐渐改变了自己的爱情。他觉得自己可能爱上了安娜，但是安娜把他当成了一切，他却没有回复同样的感情。他要的只是情欲，他不知道安娜的心，这也是安娜悲剧的原因之一。
最终，安娜看穿了W·连斯基，他其实并不是她想象中的英雄，而只是一个虚伪自私的人。爱情的幻灭让安娜彻底绝望了，不仅是为了爱情，更是为了这个黑暗的社会，于是安娜选择了死亡作为自己的结局，而这个结局，对于这个原本天真无邪的女孩来说，无疑是最好的结局。
