通过多年的旅行经历，他了解这个职业，也热爱它。所以他同情、尊重、欣赏老信客，所以死后也要和他们葬在一起。我没查过中国广大山区的邮电网络是什么时候健全的。记得早年在农村，对外交流主要靠一个特殊的职业人:信客。
信客是私人职业，不受任何组织管理。这个地方出去谋生的人很多，要带一些家里的信，还要带一些衣服和食物。由于几十英里外的方圆没有邮局，这对他们来说是必要的。客人要有一点文化，了解各大码头的情况，要有强壮的体魄，能扛得动沉重的行李。仔细想想，当信使真的是一件苦差事。
农村出去的人不算太多，也不集中在一个城市，所以信客户的生意不大，但是很费功夫。如果交通方便，就不需要信差了，信差们经常七拐八弯。他们换车换船，听着就头晕。乘客如果把行李交付托运，是赚不到钱的。他们总是肩扛、弯腰、背着、束腰、咬牙长途跋涉。
各家各户带来的信件和物品种类繁多，绝不能有丢失或损坏。我们必须一路上反复仔细地数它们。那时候大家都很穷，运费很低。有时，他们不能回来花钱，所以信客户不得不买最差的票，住在最便宜的船舱，随身带一些冷馒头和炒米粉充饥。信徒为旅行者服务，但他们自己却是最悲惨的旅行者。
一件破旧的旧衬衫，一张布满灰尘的脸，看上去像个乞丐。没有信使，许多村民不会去很远的地方。很长一段时间，信使沉重的脚步声是乡村与城市的纽带。在我的第二个邻村，有一个信使，年纪不小了，走了二三十年的路。他上的是私立学校，大一点出去到码头，几次碰壁。他很穷，没有生计，回来当信使。
他做信使还是有原因的。村子里有一个老信使。有一次，村里一户人家的姑娘要出嫁了。她父亲在上海谋生，老信使带了两条红绸。老信使只是想给一个远房亲戚送个礼物，就剪了一条窄窄的红绸子，和礼物绑在一起，好看一点。没想到，上海的那位让另一个人带口信到他家，说收到红缎后要看看两端有没有画小圈，以防送信人篡改。
这一次，老信使被难住了，他的丑闻立刻在四乡传开了。之前所有叫他拿东西的家人都在回忆疑惑，好像他家的一切都来自于推演。但是他的家破旧灰暗，没有什么值钱的东西。老信使说不清楚话，脸上写满了悲伤，拿起红绫剪刀捅自己的手。第二天，他用伤痕累累的手，找到了同村刚从上海回来的小伙子。一进门就说:“我的名声已经毁了，但这个国家不能没有造信的人。
"整整两天，老信使低声告诉他附近乡下的人是谁，如何找到乡下的门，以及如何到达城里每个人的住处。说到几个城市的路线，就很难了，不停地在纸上画图案。这个年轻人甚至不认识大多数外出谋生的人。老信使聊了又聊，比较了又比较，甚至介绍了他们的脾气习惯。
做完这一切，老信使告诉他沿途可以住哪些小旅馆，哪些茶室可以信赖。还有到处都是吃的，哪个摊位的馅饼最厚，哪个小店能买到米饭而不是蔬菜。自始至终，年轻人都没有答应接班。但是，听老人讲了这么多，这么详细，他也就不再拒绝了。
老人最后的劝诫是举起受伤的手说:“信者与信者在一封信里，不要模仿我。”年轻人想到老人以后的生活，说已经赚钱帮他了。老人说:“不，我可以靠去墓地谋生。我臭，你挨着我也会让你臭。”老信使是单身，再也没有回到村子里。
年轻的信客上路后，一路上都遇到老信客的询问。我大半辈子都在努力的旅行，一路认识他。流浪的流浪者年复一年地等待着他的脚步。现在，他躲在山里一个墓地附近的茅草屋里，一夜又一夜睡不着，在黑暗中凝视，想着码头，船和影子。
