在当代中国文坛,很少有作家像贾平凹一样,集褒贬与美名于一身。贾平凹是一个复杂的存在,从对人情、事物的描写,到对宇宙天体的感应。他总是在作品中催促、驰骋,创造了一个丰富多彩、多元开放的艺术世界,留下了无尽的评论话题。
贾平凹曾说:“看山是山,看水是水,看山不是山,看水不是水,看山还是山,看水还是水。”虽然这是作家对人生境界的体悟,对天地万物的感悟,但也不能不成为他所有作品的写照。贾平凹的小说真的是“山是水,不是山却不是水”,但透过其纷繁复杂的文学现象,我们不难看出,隐藏的开放的心态和情感的舞蹈,两人和数百个灵魂立刻对人生产生了真诚而偏执的思考。
如果说满月是贾平凹的伊甸园,那么废都就是贾平凹的潘多拉魔盒。就连曾经对贾平凹有好感的人,也难以容忍《废都》的厚颜无耻和大胆,斥之为“淫荡之作”、“嫖娼小说”,这多半是因为人们对它所表现出来的猖獗的性欲产生了误解。
废资本有什么价值?在于它的定位。我觉得《废都》更接近于“一部关于世界的小说”。这类小说大多描写一些浪漫放纵的事情,处在悲欢离合之中,写的是残酷的世界。贾平凹在愤怒中想表达的是当时社会的冷热状态。他用庄之蝶和几个女人的纠葛来表达他对现实人类世界的焦虑和失望。庄之蝶实际上已经成为一个符号,一个寓言,一个抽象的符号。
同时,《废都》又将作家完全置于人生的幻灭之中。在他后期的创作中,他一直在寻找他失落的灵魂的归宿。从废都到后来的秦腔、古炉、快乐、灯笼、旧命、极花、山本,小说描写了各种神秘现象,具有神秘主义倾向。当然,这也是贾平凹在小说创作中自觉艺术追求的结果,但也相应带来了一些缺陷和问题。
善就是善,恶就是恶,没有大善就没有大恶,没有阴就没有阳。善恶相生,阴阳相济,贾平凹的思想寻求从善到恶,从对生命的深切关怀到消极怯懦的悲凉颓废之路。这种两极发展是作者追求理想的产物,是他生活的产物,是他面对现实的无奈。也代表了当代社会思想的变异和隔离。从这个角度来看,作品无论表现的是善还是恶,都已经超越了作家个人自我的善恶,具有深远的意义。