中国有一个城市，你在公开发行的纸质地图、电子地图、城市列表、车牌号、电话区号、淘宝的可服务城市列表里都找不到。这个城市叫404，404，是一个地级市的代号。它只有代号，没有名字。
城市的奥秘404它和其他城市几乎一样。还有公检法，土地局，社保局，教育局，电视台，报社还有所有完整的行政机关，甚至监狱，戒毒所。学校、医院、邮局、宾馆、新华书店、剧院、动物园、健身中心、人民公园。还提供其他设施。不同的是，城市离最外围只有4平方公里，而人的居住面积不超过2平方公里。
这座城市曾经有10多万人生活在这里(包括防守包围的野战军)，现在只有几千人留在这里。在外人眼里，这是一个叫甘肃矿区的矿区。
但它的真实面目是中核集团404厂的核工业基地。
44号工厂位于1957年。1958年9、10月，施工队进入戈壁滩。当时全国最优秀的科研人员，最优秀的技术工人和施工工人，最优秀的三甲医院的医生，最优秀的各行各业的人才，都来到这个与世隔绝的大漠，参与科研、建设和生活。这里没有一棵树，只有稀疏的骆驼草。二十里外就是茫茫戈壁，荒无人烟，所以不存在征地移民的问题。这里年降水量50多毫米，蒸发量2000多毫米，钻进基岩看不到水。在这样干燥的气候下，初来乍到的人很不习惯，嘴巴嘴唇都裂了，鼻子也出血了。只有来到这里，尤其是大陆人，才真正意识到水的重要性。风力刚刚超过7级。有大风的时候，要弯着背，脸朝地向前走，不然就走不动了。窗户里可以听到沙子打在玻璃上的声音。这里自然条件虽然艰苦，但却是放射性工业生产的理想环境，尤其是难得的后处理基地。
从1963年开始，404的生活开始走向正常。除了夏天，蔬菜是从全国各地购买的。鱼、蛋、肉等副食品也从世界各地运来。
404城把自己的一生都献给了原子弹事业。在这个404城市里，每个人都只有一个目标:造原子弹。以袁公朴为例。他原籍山东省叶县。1951年，他来到上海当学徒，因工作关系认识了妻子。1959年，他们刚结婚两个月，他就被选入西北保密工程，只身前往甘肃的中核集团404核基地。
在那里，袁公朴被认定为转动第一颗原子弹铀球的操作者，铀球是原子弹的核心。是核反应的核心。铀球的制作工艺水平极其严格，不仅要求光洁度高，还要求能反映人的面部。球的大小不能有差别，误差不能超过一根头发丝的五分之一。
当时的元公铺只有一台台球面机床，因为刀具磨损快，加工精度经常达不到要求。在一天只能工作6个小时的污染区，以前的公仆最多连续工作20个小时。
1964年10月16日，中国制造的第一颗原子弹在新疆罗布泊爆炸成功。里面装的是半年前前工浦加工成功的铀球。
是当时国内唯一的半成品铀球，原工普加工了12个小时。经过最关键的三次切割，它通过了检验。他几乎瘫倒在地。因为这三把刀，袁公朴从此赢得了“原三刀”的美誉。
在整个4040城，都有像袁公普这样的人，为祖国的原子弹事业奉献了一生。404年，中国建成第一座军用核反应堆，实现了中国核武器从无到有的历史性突破。
404所于1964年和1967年成功爆炸了中国第一颗原子弹和第一颗氢弹，为打破美帝霸权的核垄断和讹诈作出了不可替代的历史性贡献。
而且404大部分人的名字都不知道。况且404很多人因为常年巨大的核辐射，最后都生病了。后来，包括袁公普在404退休几年后，被查出癌症，由于多年来昂贵的医药费，生活陷入困境。
放弃原本优越的生活，抛弃自己的家园和生意，在荒芜的沙漠中默默无闻，冒着身体可能得绝症的风险，也许下半辈子都会死在这里。现在有多少人能做到？
当时是几十万人的选择。所谓无私奉献，只不过是他们清楚地知道，中华民族的伟大复兴是比自己的身体和生命更重要的东西。
“让我们的子孙享受前人的幸福！”这是当时所有404人的心声，也是那些默默无闻，为国家事业和发展奉献一生的科学家们的心声。
404-1996年的今天，中国宣布从当年7月30日起暂停核试验。代号404，这个几乎完全封闭的半军事化小镇，只能维持高度的秩序。在看似凝固的时间里，它褪去辉煌，然后变得沉默。
2004年5月，404工厂嘉峪关生活基地奠基。基地建成后，将安置6500户居民和3万多名员工及其家属。建设工期计划三年完成，一期工程完成35栋住宅楼。50多年来，人们第一次离开了这片土地。但还是有很多人没有机会享受。他们永远呆在404。
现在，404城不再像当初那么神秘，404也变成了军转民企业，专门从事核废料处理等业务。这里依然有公园，有行政机构，有学校，有人民，但是没有声音。到处生长的杂草和腐朽的房屋似乎在诉说着这里的辉煌历史。
这个代号为404的半军事化城镇几乎完全封闭。完成使命后，它似乎被时间的洪流遗忘，定格在80年代。
希望将来，有人还会记得，曾经有这样一群人，为祖国的繁荣复兴奉献了一生。我们不会忘记他们的，对吗？
