我七十岁，我妻子六十岁。我回想起52年前，我十七岁在她村插队，八岁的小女孩很可爱。记得第一次去她家，因为她有兄弟姐妹，没怎么关注她。
小女孩烧开水给我喝，双手吃力地拉着风箱，穿着一件碎花上衣，洁白干净，眼神清澈。
后来，我一年又一年地长大。十三岁时，我请她在她家表演学校节目。她在北京金山上唱了一首歌，还跳了舞。
十五岁比较长，不唱歌不跳舞。
十七岁的时候喜欢上了，长成了大姑娘。她家一直提媒人，她却有不同意见。插队九年，知青名额只剩下我一个人。为了见她，她经常厚着脸皮抓早餐，但是没有什么好吃的，稀饭和土豆。她给我削土豆，看到我能吃，就不削了。她在微笑。
又一年我得到了她的点头，可能是因为她同情我。她不知道自己为什么不能这么好的离开。
又一年我回到城里，加入了企业，第二年接她结婚。
我上班的时候，她穿两年。她先结婚，然后恋爱。她从不多说话。我告诉她并倾听。像个可爱的小姐姐，像个听话的学生，发展成无话不谈的好朋友。
我可以大胆说出自己的真实想法，包括对女人的好感，她也理解。但是西北人直率的性格很难改变。
前几天吃饭喝酒的时候，她跟我汇报说遇到了我喜欢的小姐，并告诉她:李泽湘很想你，说你每天都在忙什么。，，，，，这位女士虽然回到了工作岗位，却和一位女同事谈笑风生。这位女士开车送她妻子下楼，如果她不忙的话，一定要来见我，因为她有约会。
我们从来不因为钱打架吵架。让她消费，帮亲戚，我不管。她很聪明，但头脑简单，天真。据说这个城市有很多人。对我的评价:真男人，坦荡。太多心思被撩拨，不像北京人。
