我推荐两部冷门的美国喜剧:《在家庭中奔跑》(也叫Next,我和你)和《亚特兰大》。这两部剧最后会觉得像鸡汤,肥而不腻。
我们大多数人都会经历人生的三个重要阶段:青春期、中年和老年。很难想象一个人在这个过程中经历了什么,从年少到完全觉悟。
哥伦比亚广播公司(CBS)的一炮式喜剧《it runs in the family》(《我,我自己和我》,中文也译为“下一个,我和我”,一集约20分钟),选取主人公亚历克斯·莱利在人生这三个重要阶段的经历,平行插入一部剧里。甚至每一集都能看到14岁的莱利,40岁的莱利,65岁的莱利。
三个不同的名字,我,我,我,也代表了三种不同的心情,所以它们反映了莱利的成长轨迹:历经沧桑,跌宕起伏,他终于看破人生,找到了自己。
很多生活题材的美剧像心灵鸡汤一样治愈人心,肥而不腻,比如《我们的日子》,备受推崇和推崇。相比《我们的日子》,《它在家族中奔跑》更具喜剧性,探讨的是我们该如何面对这他妈的生活。
从1991年14岁的童年,到2017年40岁的中年,再到2042年65岁的老年,时间跨度超过50年,三个人生阶段的场景切换流畅自然。
1991
莱利是独生女,在芝加哥长大。他有两个爱好:一是对发明的热情,二是对迈克尔·乔丹的热爱,他是芝加哥公牛队的铁杆球迷。
1991年,他的正常生活被打破,他的母亲接受了这个建议。于是,14岁的莱利被迫离开芝加哥去继父家,而继父家恰好在洛杉矶。继父和继兄都是湖人球迷。
1990-1991年的NBA,洛杉矶湖人队可以说是芝加哥公牛队的强敌。当年迈克尔乔丹带领芝加哥公牛队一路杀入总决赛,总决赛的对手是魔术师约翰逊率领的洛杉矶湖人队。
我们或多或少会在莱利身上看到自己的影子。我们可能经历一见钟情,也可能在心里暗恋一个人。每当那个人出现的时候,你会觉得整个世界都静止了,那个人的慢动作不断出现在你眼前。
也许你会像莱利一样紧张,最终下定决心表白时却事与愿违,在如此重要的场合出丑,甚至因为那个尴尬的时刻而得了绰号。
那些美好,那些年少,那些尴尬的经历,都是莱利少年时代的经历,其实也是很多人学生时代的写照。
2017
十几岁的莱利需要适应学校陌生的环境,而人到中年的莱利却麻烦不断,遭遇中年危机:不仅事业遭遇瓶颈,妻子也出轨。
灵感枯竭的莱利,从来没有信仰过宗教,甚至去教堂祈祷。他问神父有没有祷告之后,上帝可以给他一个奇妙的灵感,让他可以回去把它变成一大笔钱。最后,他当然被拒之门外。
牧师说,他无言以对。很多时候,我们在展望未来,努力向前看,在前进的过程中逐渐迷失自我,被社会压扁。
其实追溯过去,回顾过去,才是解决问题的办法。拥抱纯真的自己,你也许会找到失落的美好,找到自己的初心。
2042
用学长莱利的话来说,这时候他可能已经进入人生的第四节了(篮球有四节)。虽然事业有成,但他也有自己的烦恼:心脏病发作,差点死掉,还遇到了学生时代的梦中情人。
这里面有天意。他应该弥补学生时代的遗憾吗?
这几十年间,人的心情会变,但环境和习惯还是熟悉的:莱利常去的那家餐厅五十年没变;而且全家人忍受了几十年的黑暗料理。妈妈总是把盐当成糖却不知道。他的继父真的很爱他的母亲。还有莱利,从小就热爱篮球。他总喜欢用篮球做比喻,这也被前妻和女儿吐槽过。
湖人球迷听了这个,可能会对女儿的问题不满:老拉里出生的时候有没有用篮球做比喻?这时我无缝切换到莱利和他继父的对话。
当时刚刚经历了造币厂事件的莱利非常沮丧,继父用迈克尔·乔丹鼓励莱利。
迈克尔·乔丹作为世界上最伟大的篮球运动员,一个赛季场均33.6分,投篮命中率52%,也就是说他丢了差不多一半的球(约1036个球)。
“我们都会失手,伟大的球员会一直投下去。”
从此,莱利坚持了继续投下去的信念,开始喜欢用篮球来比喻人生。
值得一提的是,莱利的女儿长大后成为了芝加哥公牛队的总经理。我想这应该是一个粉丝的最高境界了。
小莱利、莱利和老赖用同样的姿势告诉我们一个道理:“我们的人生不取决于我们遇到了什么,而取决于我们如何面对发生在我们身上的事情。”当你遇到困难的时候,你总会找到解决问题的办法,找到那些值得珍惜的人。
这也是贯穿全剧的道理。这就是生活方式。即使偶尔有波折,也要勇敢前行,虽然有时候前行的姿态并不那么美好。
"千里之行始于足下,有时始于足下."老子的名言就这样被发挥出来了。或许,乐观积极才是人生的主旋律。
这次忍不住戏剧化了,不小心给大家泼了不少鸡汤。希望你不会厌倦。
评分8.7的美剧《亚特兰大》讲述了年轻人的梦想和尴尬。
值得一提的是,演员唐纳德·格洛弗也是这部剧的编剧。曾出演电影《火星救援》和美剧《废柴联盟》。他会说单口相声,发行过嘻哈唱片,还获得过格莱美提名。他可以被称为多才多艺的歌手。
该剧豆瓣评分8.7,获得艾美奖最佳男主角、喜剧类最佳导演、金球奖最佳音乐/喜剧类剧集。第一季10集,一集大概24分钟。
我之前在头条写过一篇文章(题目:霍米兹,你真的了解嘻哈文化吗?提到过嘻哈音乐主题的纪录片和电影,其实也有美剧是关于这个主题的。我知道三部嘻哈题材的美剧。《少年嘻哈梦》以《闪灵大师》和《盖世五侠》为蓝本,讲述了70年代纽约布朗克斯区的街景。《嘻哈帝国》虽然收视率高,音乐也不错,但是家庭撕裂的情节太血腥了。
《亚特兰大》是一股清流,不同于《嘻哈帝国》的华丽与奢华,它并没有描述嘻哈的历史渊源。其地点设定在南方说唱圣地亚特兰大,聚焦小人物的挣扎与挣扎,是底层嘻哈音乐人的真实写照。
该剧向2Pac、B.I.G、Muye等嘻哈传奇歌手致敬,也调侃了弗洛·里达、Fetty Wap等人的音乐风格。
该剧的背景配乐也是一大亮点,烘托了该剧的整体风格和格调。(这个时候我很佩服airwave字幕组能把每首背景音乐的标题都标出来。)
这部剧不仅讲了嘻哈歌手,还调侃了一些名人。
一个很有意思的情节是,假贾斯汀比伯在这里被设定为黑人,这在某种程度上也是一种嘲讽和讽刺。剧中学长黑(被黑反黑)的方式随处可见。
我的理解是,贾斯汀比伯其实是一个喜欢黑人文化的白人,这符合后来第七集里那个说自己内心是白人的黑人小胖。(第七集好评如潮,精彩绝伦,后面我会详细介绍。)
看到这里,如果你只是认为亚特兰大是一部充满黑色幽默的喜剧,那就大错特错了。它的野心不止于此。其实嘻哈音乐的这些元素都是壳。这部剧的核心其实是对社会问题的讽刺和探讨。
(下面有剧透)
“说起来,你是我的朋友,但不是朋友。我是说,我认识你,但不是很了解你。”
欧恩勋爵是个生活糟糕的失败者。他原本是普林斯顿高中的学生,但因为某种原因辍学了。他和前女友范结婚前有一个女儿。他被前女友赶出家门后,父母不肯收留他,连同事都忍不住拍下他日渐衰败、丧亲的表情。
他做的是类似销售的工作,但是拿不到客户,生意被对面的老太太抢走了。他的表演还不如一个老太太,难怪其他老太太能嘲笑他。
发工资那天,我比较穷。甚至算上公交卡的余额,也只剩下62美元了。Moonlight可能对Earn的情况也有同感。除了购物开销,日常开销,孩子奶粉,房贷,估计没剩多少了。
为了省钱,Earn甚至和麦当劳的店员争论说他想买一份特别的儿童套餐。他和前女友约会却付不起饭钱。当他去服务员那里看菜单上的价格时,他可能会被取笑。最后连他都用贫穷来摆脱自己。
发财的机会来了。Earn听说他的堂弟做了说唱歌手,以艺名“Paper Boi”在网上走红(这里翻译成“阔小”,听起来很俗气,但是有很多歌手有这样的艺名,比如阔小,阔小富家少爷,他又一次向字幕组献上了我的膝盖)。于是,欧恩去找他那又胖又小的表兄,要求变胖。
阔少是一个真实、有趣、不做作的人。他打架,骂人,对不喜欢的人和事翻白眼。很久没联系的亲戚Earn突然来拜访。当然,他鄙视它。
但欧恩发挥了自己的聪明才智,在不断的交往中改变了看法,同意让欧恩做自己的经纪人。
尽管抽烟、喝酒、打架、骂人,但富人和年轻人内心都是善良的。他会教育小区里模仿他的孩子,对他们说:“开枪打别人一点都不酷。”他也会回复Earn前女友Van的短信,劝她不要误入歧途。他说:“姐姐,你可以吃点心了。”
阔少的内心渴望得到大众的认可和理解。大众对阔少的看法是错误的,认为他属于那种帮派式的反派。即使这样获得了很多黑人同胞的称赞和支持,但他也想让公众了解真实的自己,所以多次要求女记者采访他。
然而眼睛一直盯着假斯汀的女记者回答道:“好好演你的角色,人家不希望假斯汀是个混蛋,他们希望你是个混蛋。你是一个说唱歌手,这是你应该做的。”这也真实地展现了说唱歌手的困境和矛盾:背负着大众的误解,始终无法撕掉“坏人”的标签。最终他们发现,这一切都要他们来承担,因为这是大众赋予他们的责任和义务。
就好像年轻人从80年代开始就被贴上了标签。80后年轻的时候,据说是垮掉的一代。当80后不再年轻时,他们说90后是垮掉的一代。几年后,是时候说90后是垮掉的一代了。恐怕很少有人知道“垮掉的一代”其实是二战后美国的一个文学流派,是特殊环境下的产物。
从好基友大流士的穿着来看,下图,美国的贫民窟真的不安全。你得随身携带刀、枪之类的武器,陌生人进来也要全副武装。
大流士(Darius)是一个尼日利亚出生的黑人,有钱又年轻,是一个很好的同性恋朋友(这个演员曾经在《直出康普顿》(straight outta compton)中扮演Snoop Doggy Dogg,虽然长得不像,但是他表演了狗的风格和个性)。他实际上可以说出许多富有哲理的话,比如下面这句话:
“我们人类总是处在毁灭的边缘,生命本身也处于危险之中。如果你不知道你会死,你怎么知道你还活着?”
他还说黑人的头号问题是根本不知道怎么找乐子(我对此深表怀疑)。他是这样解释的:
“如果我们把浪费的时间花在思考如何不花钱上,那就值得了。”
于是,这三个来自亚特兰大底层的小人物组成了一个团队,他们的追梦之旅(zhuan)开始了,引发了种种可笑的事情。
精神病人、LGBT和种族刻板印象
第一集采用倒叙叙事方式。开头讲述了富人和年轻人与他人的冲突,以枪炮声结束,留下悬念。从一开始,它就叙述了一系列事件,如挣的生活困境,找到Kudos和Shaos并要求成为代理人。最后一幕,Earn的前女友Van在电视上得知Kudos和Shaos和Earns被拘留。
看守所乃至亚特兰大的各种故事,也是美国社会的缩影。这部剧还聚焦了特殊群体:精神病人和LGBT群体(LGBT是女同性恋、男同性恋、双性恋和跨性别者的首字母缩写,即同性恋、双性恋和跨性别者)。
比如有个精神病人,三天去一次看守所。他喝马桶里的水,美国警察跟他打招呼,他却把满嘴的马桶水喷了警察一身。在这里,我们可以看到美国警察和美国黑人的态度,他们大多以嘲笑和好奇的眼光看待精神病人。
最尴尬的是,在看守所里,Earn像个灯泡一样坐在一个黑人和他的“前女友”之间,然后带着枪躺着。
Earn多次提出可以让出两个人的位置,但黑人始终不让。他似乎很喜欢通过一个人聊天。
最神奇的是,这哥们不知道前女友是变性人(这个其实光看就很明显了)。最后被研究所的其他人发现了,这哥们被其他黑人误认为是同性恋。
由此可见,黑人对LGBT的态度和精神病人等边缘群体是一样的,大多是一笑了之。
标签主义就是把不同的观点、事件、人物作为一个群体,附加特殊符号作为讨论材料,却曲解事实。比如,很多人给黑人女性贴上“脾气暴躁”的标签,给黑人男性贴上“不合格父亲”的标签。这些都是带有种族观念的刻板印象。
每个人都是独立的个体,有着不同的性格。Earn的前女友Van和她的好朋友闹矛盾,因为他们两个黑人女性价值观不同。
很多社会问题,比如种族歧视,并没有刻意在前面讲,更多的是黑色幽默的埋伏和擦肩而过。然而,所有这些小片段累积在一起,在第七集形成了一个完整的爆炸。
《沈峰》第七集:电视版的《周六夜现场》(SNL),充满讽刺和笑点。
这一集一开始我还以为我看错剧了,因为一开始就是广告。后来发现整集都是脱口秀,宽大少作为嘉宾参与录制,整集的坦诚和表情本身就是个笑话。
前面中间都有意味深长的广告。有些广告充满讽刺,有些则反映沉重的现实。你甚至分不清是节目掺广告还是节目掺广告。
我想把重点放在这个说自己内心是白人的黑人小胖上。这一段出现在这个脱口秀的特别报道中。他一直想做个白人,觉得自己与众不同,却没有得到应有的尊重。
他告诫黑人孩子,“做你自己,不管付出什么代价,不要穿得像个疯子。”此时,外景主持人意味深长地点了N次头,以示“赞同”。
好像做了手术,然后又出现在镜头前,笑得完全冒烟。至此,我终于明白,之前医生说的并不是废话,而是预演:“这个手术绝对100%可行,只是看起来会很奇怪。”
刚才在说遭受不公平待遇的黑小胖。我转头反对LGBT群体,他们也是受歧视的少数群体。真是双重标准。
突然想到之前的一个情节,大流士拿着一个画着狗的靶子去射击场练枪。结果他被踢出去,因为旁边的白人爱狗如命,不许他拍“狗”。白人的靶子是一个人形靶,上面写着“爸爸”两个字。目标具体,甚至有点过分。
“我知道我应该对我的家庭负责,但这并不意味着我必须牺牲我想要的生活。如果你还爱我,请为我坚持下去;如果你不再爱了,请为了我们的孩子坚持下去。”
主角Earn是一只打不死的蟑螂。他吃最后一餐,但不吃下一餐。他睡在仓库里,鞋子里留着两张钞票,兴奋地数着(看来这种藏钱的习惯真的是无国界的)。
就像全世界成千上万为理想奋斗的千千年轻人一样,他会为自己没有前途的生活感到遗憾,他会在梦想和现实之间周旋,寻求成功之路。
喜剧的背后往往是一种悲伤和无奈。笑过之后会有一种沉重的感觉,因为剧中的主角和观众,几乎每个人的生活都会遇到不愉快的事情。就连带给我们无数欢笑的憨豆先生,也演了一个悲剧的傻子,伟大的喜剧演员查理·卓别林演了一个小人物的悲剧,所以他说:“生活用近景看是悲剧,用远景看是喜剧。”
仔细想想戏剧亚特兰大。它其实有某种鸡汤色,比如下图的线条。这是关于生活和我们如何面对这该死的生活。
有一个情节至今让我印象深刻。范的前女友曾经要求主人公欧恩找一份保安之类的体力活维持生计,以度过眼前的经济危机。Earn说,“做那种工作会让我成为我讨厌的那种人。”他在为自己的理想和想要的生活而努力,不愿意为了实现梦想而向现实妥协。
即使面对父母亲人朋友的不理解,你选择的路,即使是跪着,也要咬牙走下去。
在这个功利浮躁的社会,很多人已经无法静下心来冷静思考,却不知道成功人士辉煌的背后其实经历了无数次的失败。绳子断了,石头落了,都是需要时间的。如果你耐心观察一段时间,也许那个人会成功。
总之,千言万语可以用一句话来概括,那就是你一定要努力,但是不要着急。
(PS。没想到会写喜剧剧评。最后不知不觉给你倒了一波鸡汤。)