来源:中国青年报客户端
中国青年报·中青网记者张茜
如果说团圆是春节和元宵节的意义,那么团圆饭可能就是节日的灵魂。
民以食为天。对于情绪内敛的中国人来说,“吃”成了情绪外化的重要表现。如果遇到不善言辞的父母,“吃顿好的”是他们对孩子最露骨的“祝福”。而在外过节的游子,真的可以因为吃到或多或少的家乡味而瞬间“破防”。
由于疫情,许多台湾省流浪者今年未能回家吃一顿熟悉的团圆饭。他们发现,吃了一口珍珠球的是乡愁,而拌了一碗有蹄笋干和一笼笋干的是乡愁。蒸完一笼黑稻草,乡愁随着热气冒险钻进了他们的鼻子。
将肉末做成小丸子,包上糯米,放入蒸笼蒸熟——厦大台湾省学生王攸欣记得,小时候在台湾省,经常看到爷爷做这道复杂的菜,要花一天半的时间才能做好。“听说这道菜叫珍珠球,是爷爷的拿手菜。”她说。
由于疫情,在过去的两年里,王攸欣没有回台湾,而是回到了他祖父的家乡湖北。具体来说,今年是在爷爷奶奶的女儿,也就是洪湖姑姑家过年。去年,我在叔叔家过春节。
王攸欣在湖北老家吃年夜饭。(图片由王攸欣提供)
老家的年夜饭里有一道菜。猪肉丸子香味四溢,裹着的糯米晶莹剔透。王攸欣一眼就认出了它。“那是我爷爷的珍珠球。”她恍然大悟:“在台湾省,爷爷应该是因为想家才这么做的。”说着说着,声音变得沙哑,她告诉中国青年报·中青网记者:“突然好想哭。”
王攸欣的祖父1932年出生于湖北省绵阳市嘉鱼县燕窝镇,少年时去了台湾。直到1988年,爷爷终于回老家探亲一次。她说:“那时候我还没出生。据说爷爷超级激动。我应该在那之后再回去。”
王攸欣记得爷爷的珍珠丸子是靠“蒸”赢的,做这道菜的招牌动作就是找出蒸锅。“蒸”是湖北菜的特色之一,江汉平原有“不上格(指蒸笼格),不待人”的习俗。珍珠球,意思是快乐的团聚,在宴会上很常见。
后来我爷爷年纪大了,做不了珍珠球了。爷爷六年前去世了。老人不能再回家吃一口珍珠球,王攸欣为他的祖父尝了尝。
湖北的许多亲戚听说王攸欣回到了家乡,都想见到她。“过年大概见了几百人。”她说第一次见面的时候很开心,但是分手的时候大家都“热泪盈眶”,“因为不知道还能不能再见到我”。王攸欣在她的家乡湖北有着深厚的家世。她兴奋地发现,“我是王家的第34代传人!”
王攸欣从湖北的亲戚那里收到了一朵莲花。(图片由王攸欣提供)
自2019年在厦上大学以来,王攸欣总是收到亲戚们的“美味佳肴”。第一道“名吃”是一袋鲜绿色的荷花。“说实话,我从来没吃过”。她剥了莲子吃,发现真的很苦。后来她才知道,湖北盛产莲藕。
然后她还收到了热干面,酸辣粉,螺蛳粉,还有各种零食。王攸欣没想到这些“重口味”食物如此美味。令她惊讶的是,台湾省有很多和她口味相同的朋友。在访问台湾省大学生论坛时,她发现有一个关于去海底捞火锅店是否可以只点酸辣粉的热烈讨论。在台南离她家不远的一个角落,最近出现了一家螺蛳粉店。她还听说高中附近一家叫小红佬的麻辣烫店还排着长队。
这两年春节,她来了湖北,亲戚们好像都想带她去尝遍中国的美食。台湾省四面环海,但王攸欣从未见过“像长江一样宽的河”。她了解龙虾,却不知道小龙虾可以有多惊艳。
在台湾省,台北朋友曾经调侃台南人,说他们早上吃牛肉面的习惯有点“重”。到了武汉,她发现大家早上都在肆无忌惮地吃面条。“我舅舅还带我去吃老北京炸酱面”。
王在台湾的家人显然和他们在的亲戚有着同样的心情。去年回湖北时,王攸欣的父亲特意嘱咐她,要带乌鱼子给亲戚吃。她说:“这是台湾省一种很贵的食物,我一般只在节日和婚宴上吃。”
王攸欣把台湾糕点太阳饼带给他在湖北的亲戚。(图片由王攸欣提供)
今年,王攸欣带来了台湾省糕点太阳饼。她告诉中国青年报·中青网记者:“我跟阿姨说,爷爷喜欢吃太阳饼。我姑姑第一反应是‘肯定是因为家乡的味道’。”
也许太阳饼对爷爷来说是另一种乡愁,对王攸欣来说,它意味着爷爷的爱。她会永远记得,小时候她跟爷爷说想吃太阳饼。“第二天爷爷给我买了十几二十个蛋糕。”
许多中国家庭,王力可·心有的家庭,往往专注于长辈对晚辈表达爱意的方式“吃”,生怕他们吃不下、吃不好、吃不够。青年学生对长辈的尊敬来自于长辈做的一菜一饭,长辈做的饭是家的象征。
说起春节团圆饭,来自台湾的客家人张峥首先想到了他祖父的最爱——猪蹄炖笋干。“这道菜是每个过年必上的菜”。
张峥喜欢把米饭和这道菜的汤混合在一起,放一块炖肉,再加入味道很深的笋干。他吃的每一口都充满了幸福和团圆。在元宵节的早上,张峥的母亲会遵守客家习俗,准备年糕,举行“拜拜”仪式。
2020年,张峥从华侨大学毕业后,有两年没有回台湾过春节。今年在厦门,她从过年到元宵节都在做兼职。虽然她发现福建省和台湾省的味道其实很像,但是她妈妈的味道除了在家里,其他地方都没有。没有了妈妈的味道,过年似乎就没那么有意义了。
这种心情,张峥只是在最近两年才体会到,但她母亲早已体会到了。告诉Zhongqing中青报记者,“我妈是江西的,好几年没见奶奶了”。
幸运的是,张峥在厦门结交了许多台湾朋友,在新的一年里,他并不孤单。莱舒针就是其中之一。
赖几年前来厦门创业,现在经营着一家文化公司,主营业务是帮助厦门农村做文化建设,助推乡村振兴。她说:“我是台湾省的阿美族。我们这边是部落文化。我们另一个创始人也是台湾省的,他这边是闽南文化。我们希望未来可以把在内地的创业经验嫁接回去,继续发展家乡的文化。”
赖和她的父母互相发送了一段视频,祝贺中国新年。(赖提供)
因为女儿没有回家过年,赖的父母在台省不放心,在发给女儿的祝福视频中问“你什么时候回来”。她妈妈说她“不会说话”,她爸爸建议“就说新年快乐”。她妈妈说“新年快乐”的时候哽咽了,最后哽咽着告诉她:“不要乱吃。”
赖看到视频很感动,说父母的心情是,“世界再大,总会有人等你回家。”
事实上,莱在厦门的内村里发现了许多她家的影子,比如与台湾省小吃一样的五草锅。
“每次过年阿姨(奶奶)都会很尴尬。”赖的团队在城中村里找到了一位老奶奶,专门把制作五草果的复杂过程拍成了短片,希望这项手艺能传承下去。
将晒干的紫草浸泡、捣碎、调和,与糯米混合,揉成面团,然后裹上油炸花生馅,压成饼状。现在摘下几片巨大的芭蕉叶,切成小块,捧着面饼,放在抽屉里蒸。来可以在海峡对岸嚼着家乡风味的Q弹。她和她的朋友认为,“这样的一个村庄让我们感到宾至如归。”
从讨论开始,这些未能与家人团聚的年轻人,似乎都希望台湾省海峡的水能熬成一锅思乡汤,一口吞下,解除思乡之苦。
但谁能说,有人做一顿饭,留一盏灯在远方的家,不是一种幸福呢?
小时候,每到元宵节,张峥和弟弟都会挖空五颜六色的甜椒,做成小灯笼。一个人拿着红色的,一个人拿着绿色的,一手拿着灯笼,一手拿着年糕,去村里和孩子们玩。
今年元宵节又要点燃了。回想起台湾的元宵节晚上,张峥觉得家乡的灯光很温暖。现在她已经长大了,她希望反过来为父母建一个家。她今年的愿望是快点长大,带父母来大陆团聚。