月夜真好，无风无雨。这样的夜晚很少见，这种心情很神秘。介绍人带来一个消息，女子同意下周日。
在中央大街集合，四处看看...
我想说的是我自己，我对一个只见过一面的女孩的渴望。本来我现在也没想过要得到正确的形象。我从农村回到这个熟悉的城市，仿佛一切都在悄然改变。一个休息日，我突然发现中央大街上有几个外国人。他们是我多年未见的外国人。这座城市似乎被一股强大的力量撼动，改革开放开始向前推进。
记得小时候，我们来中央大街玩。我们脱了鞋，光着脚，在百年前的铺路石上跳来跳去，像个骚货。石头被太阳烤焦了，我们的脚也被烤焦了。几个苏联人路过这里。他们举起手喊:乌拉，乌拉…
那时，孩子们已经长大了，那天在中央大街上赤脚劝告的吴天瑜是第一个见到这个形象的人。我听说那个女人在一家粮店工作。那天赤脚跳得最高最远的张晨，爱上了一个单身女同事；那天在苏联人面前做鬼脸的杜维斌，率先登上了南下广州的火车，带回了一堆西装。而且，他发了请帖，1981年10月1日结婚。
形势喜人，形势紧迫，人喜欢看人。这次，单位的王给我介绍了这幅画像。我吐槽道:“好的，我们可以见面了。”
那天晚上，我看到那个女人刚走回家，我妈就迫不及待地问:“怎么样？你长得好看吗？你能做到吗？”我一时答不上来妈妈的问题，妈妈问:“我长得不好看，还是……”
我真的太难回答了。我们不到10分钟前见过面。她跟我一样遵循传统的程序，害羞到看不清楚对方。在她走来走去介绍别人的那一瞬间，我看到了她背上的两条长辫子，看得我眼睛发晕。漂亮的大辫子，仿佛缠绕在我的心上。
我问介绍人王，“下周日前几天？”他被这个突如其来的问题弄得不知所措。毕竟是他走过来的。他笑着说:“怎么样？你不能等。”我不否认也不肯定。我笑着回答:“可能是一见钟情吧。”我没有勇气说我爱上了大辫子。
最后，我在星期天到达。我骑着我家的自行车去赴约。我还是迟到了。我的自行车中途掉了两次链子，手都黑了。我看到她斜着看，同时我看到了她的两条辫子。
看到我笑，她说:“你来了。”
她笑起来也很美，露出洁白的牙齿，我发现她脸上的皮肤也很白。
她说:“我们去河边吧，这样你就可以洗手了。”她推完我的自行车后，我的目光就盯在了那个漂亮的大辫子上。
我们结婚后不久，她问我:“你娶了我。你爱我什么？”我不假思索地回答:“辫子”。10年，20年，30年后，她一遍又一遍问我同一个问题，“一直辫子！”我简单回答。
这一次我似乎看到了她脸颊上的泪水...
