30多年前，我上大学的时候，一个周六的下午，班里一个本地同学邀请我去他家做客，我愉快地答应了。
我们在校门口坐车，中途又换车。两个小时后，我们终于来到了市郊的一个小镇，这里依山傍水。
据同学说，这个小镇有近千年的历史。街道是许多年前用石板铺成的，两旁是商店和住宅。大多是明清时期的木结构，上面刻着各种图案，有一种古色古香的味道。然而，今天的小镇如此安静，路上的人并不多。
同学带我进了一个有三四户人家的院子。他家住在左边的房子里，有两层楼。他说以前是剧场，也有剧场。以前每年都有海外剧团来演出，非常热闹。现在这里已经习惯住了，但是剧场还在，只是保留空没人打扫。
到达他家后不久，他就开始吃晚饭。晚饭后，他和家人聊天。晚上10点左右，他带着我上楼，去了一个小屋休息。我关了灯，一个人躺在大床上，却睡不着。不知道过了多久才睡着。
突然，我被“伊一呜呜”的声音吵醒了。声音不大，但很清晰。在这寂静的夜晚，人们感到一种莫名的恐惧。我大胆地下了床，悄悄推开窗户，朦胧中发现一个长发及腰的女子，穿着鲜艳的戏服，在剧场的地板上载歌载舞:一会儿纺纱；一会儿甩甩袖子；过会儿放低你的腰...
我看到我魂飞魄散。我赶紧关上窗户，回到床上，却再也睡不着了。
最后同学叫我下楼吃早饭。说到昨晚，他妈叹了口气，只是说:“我习惯了。她原来是县文化馆的成员。当她被一个男人骗了，她就疯了。”问不深，但脑子里有很多想象。
