2000年，21岁，只和初恋谈了一个月，因为是初恋。没经历过，不知道程序，所以怕上床，但是其他的都做过。一个月后，她突然提出分手，很坚决。苦苦追求无果后，含泪给她写了一封信，从此再无交集。这些年来，我听别人说她已经结婚生子了，还在这个城市开了一家餐厅。
2001年9月，2002年的一个同事通过我们当时的大哥联系了我，我一直很尊敬他。寒暄了几句，他突然告诉我，有人想联系你。不知你是否介意，我瞬间想到了她。我说，有什么大不了的？没关系，没关系。然后，两分钟后，她加了我微信。当时因为太忙没时间过来和朋友擦肩而过，就在晚上十一点和朋友擦肩而过，说了声对不起。我没有不回微信的意思。她没有回复这条信息。第二天她回来了，说了很多。我才知道，这些年她一直带着愧疚和关心在找我。怎么说呢？事实上，我已经放下她了。只是心里有个回忆，却放不下被一个女人牵挂了二十年，心里还是莫名的感动。尘封的往事一点点回到我的心里。有了交流，我知道我心里还是想见她，哪怕是看着她。于是，两个月后的一天中午，我在网上找到了她的酒店地址。我一个人去吃了一顿饭。停好车下车的时候，我口干舌燥，心怦怦直跳。当我走进大门时，我一眼就看到了她。她穿着一件白色的衬衫，头发披在手臂上，修长白皙的脖子，就像二十年前一样...她正在招呼客人点菜，但她没看见我，也没认出我。我经常走得很慢，就几步。我感觉自己在时间的长河中逆流而上……她终于抬起头，看到了我。我停下来，有一会儿，我微笑着看着她。她脸红了，眼神复杂……当她再次低下头的时候，我们都恢复了从前的样子。我点了菜，背对着她一个人，慢慢吃，擦了擦边桌，起身结账，笑了笑，点了点头，走了。回到车上，我收到了她的微信，把钱退给了我，说这顿饭收不到钱。我又把钱转给了她，说是一码换一码，让我来看看你，亲眼看看你的幸福。放下手机的那一瞬间，我觉得特别轻松，天空空更蓝了，身边的汽车喇叭声也不那么烦人了...
