曾经有一群年轻人，每次起飞都能永远说再见。每次着陆，他们都要感谢上帝。他们在天上打架。瞬间输赢。他们必须无所畏惧，但他们没有什么好隐瞒的。他们是螺旋桨时代最后的战斗机飞行员。他们面对的敌人，以及他们的生死，都在可视范围内，就像19世纪的贵族决斗。纪录片《天空》以1937年至1945年的中日全面战争为背景，展现了这些年轻人的爱情、荣耀和生存。
纪录片《冉冉升起的天空》的导演张兆伟老师，也是海峡两岸台湾省公认的现代民歌研究者。台湾省民歌发展的三条主线被他整理出来，以论文的形式发表，成为研究台湾省近代民歌的重要资料之一。
电影《飞上蓝天》开头简单的旁白介绍了民国时期杭州建桥航校和飞行学员的基本历史背景。这是一群被时代无情抛入战争的年轻人。他们原本是小提琴手，跳高运动员，富家子弟...
当时中日空两军实力相差悬殊，这些年轻人一个个飞上蓝天，然后鲜血四溅空。
这些当时所谓的星斗英雄，在他们敬仰的背后，是另一个残酷的现实。战斗机的轰鸣声是他们直面死亡的号角。每一次升空的战斗都是生死考验。有去无回，那时候太正常了。
但这些空年仅二十出头的军事飞行员，却清楚自己人生的最终结局。为什么他们还有这样的选择？而他们的家人都知道，他们所爱的人随时都会死去。为什么他们还是选择和他们建立家庭？就算这个家这么短命。
仅仅是因为爱国爱乡吗？
人之所以害怕死亡，除了痛苦，最大的原因是对死亡的无知。更大的恐惧可能是关于更多其他的未知。如果连明天都不知道，我不敢想象会是什么样子。我们今天所有的选择都是为了更好的明天。如果连明天都不存在，我们还会坚持今天的选择吗？
把思绪拉回到电影上，继续听那些悲惨的故事。下一个让我印象深刻的故事来自飞行员陈怀民。在一次与日军的空战争中，飞机被击中时，他选择用机身撞击敌机，与之同归于尽。这种行为可谓是敌人崇尚“祈死”的武士精神的又一翻版。
这是一个老生常谈的中国传统战斗英雄的故事，但接下来发生的却是人性在战争中的体现。当陈怀民和日本飞行员的尸体都被发现时，人们发现日本飞行员实际上携带了他们日本未婚妻的一封信，这与他们的最终结局形成了强烈的对比。虽然我是敌人，但还是让我鼻子疼。这一刻，恶魔般的日本鬼子消失了，取而代之的是一朵美丽的人间烟火。原来他们也有爱情。
林家是当时等中国飞行员信件的中转站。他的三哥林恒后来成为空军事学院的第十届飞行学员。但是抗日战争异常艰苦，中国军人用生命前赴后继。因为抗战时期中国空军队薄弱，所以空军校的学生只训练了半年就要去前线打仗空。后来，飞行员的死亡通知书和遗物被送到“名誉父母”梁鹤林手中。
1941年3月14日，林的三哥，军事航空学校第10届毕业生，在成空战争中阵亡。到1944年6月16日，姚林少校在衡阳空战争中阵亡。从此，林家认识的20多位年轻快乐的飞行员朋友，都在中国的蓝天上壮烈牺牲。林临终前，怀着难以言喻的悲伤，在病榻上写下了长诗《哭三兄弟恒》。这时，距离她离开三哥林恒的牺牲已经三年了。显然，他不是她唯一哀悼的人。
梁思成先生当时身体很好。作为名誉家长，他经常收集那些上过国难的飞行员的尸体。因为病情严重，林女士此时在病榻上坚强地支撑着，为年轻的战士们默哀，手里拿着飞行员的遗物痛哭。在昆明的那些年里，由于长期的疾病和接连不断的噩耗，林的容颜迅速衰老。为了保护林，梁思成悄悄把遗物藏起来不让林知道，也不让林知道又有一名飞行员牺牲的消息。
看着空军20多名飞行员在与日寇空军的激战中为国捐躯，那些鲜活的身影刚刚告别名誉父母，林夫妇常常在沉重的气氛中祭奠他们。
兄弟，我没有适合时代的语言。
哀悼你的死亡；
这是时代的要求，
简单，你给了。
这种冷酷朴素的英雄主义，是时代的诗意。
沉默的荣耀是你。
如果在这个不可避免的事实上
更多的悲伤，我想呼喊，
那是-你自己知道的-
因为你走得太早了，
兄弟，现在勇敢还为时过早，
机械落后，你的机会太差了！
三年，你在成都被杀空，
这三年的变化，
如果我告诉你，别难过，
因为它可能不是我们古老的国家，
但也有人被时代击垮了，
我们的灵魂流血并被吹进洞里。
我们有盟友，补给和武器，
正是你所希望的。
我记得，我记得我是怎么和你在一起的。
讨论了又讨论，数了又数，
每天你都耐心等待，
但是每天空的过去，慢的像骆驼！
现在驱逐机不再是你的理想。
驾驶“雄鹰七五”—
这么笨，这么慢，啊，兄弟，别难过，
你已经尽力了，
不说谁想你了，时代无法衡量，
中国要往前走，黑夜在等天亮。
兄弟，我用过这么多美好的词语。
诗歌是对你的赞颂，
相信我的心有多苦，我的喉咙有多哑，
我知道你不会回来了，
年轻人的血液已经被科学取代；
中国的悲哀将永远沉在我心中。
哦，不要难过。当你难过的时候，我不能给你任何安慰。
我每天都会思考几次:
你把一切都给了和你一起走的哥哥。
也是如此，献出自己的生命；
曾经年轻的一切；未来还有机会，
壮年时可能工作，老年时可能智慧；
可能的爱情，家庭，孩子，诸如此类。
生命权、快乐权；还有纠纷！
你付出很多，为谁？你相信
中国未来有多少人会幸福？
你的正面比你自己更重要；不朽者
中国的历史仍然需要在世界上永久存在。
你相信，你做，最后你交出一切。
我完全理解为什么我还在为你哭泣。
就因为你是个孩子，你没有为自己留下任何东西，
我期待你的幸福和战时的安全。
今天，你没有孩子要担心，你需要养老和安慰，
而成千上万的中国人都忘记了，你是为谁而死的？
