忘了什么时候，我们习惯说下次。
下次再说吧。下次一起吃饭吧。下次我一定要问她的名字。即使是爱情，我们也习惯说下一次。然而，当夜幕终于降临，一首歌也会有静止的时间，于是我们悄悄地把昨天放进了回忆，而明天的未知则被抛在了脑后。
一瓶柠檬，一瓶柚子，你要哪一个？
13年即将大学毕业的时候，我和陶陶跑出我们聚餐的餐厅，坐在路边。我买了两瓶饮料递给他。
他指着柚子味汽水。
我说，你好像很喜欢柚子，经常看你抱着一整个柚子回宿舍。
陶陶说，因为一个女孩。
陶陶不太爱说话，他喜欢在工作日独处。只是我记得刚入学的时候，我们喝了一大杯。好像听他跟我们提过他在老家有个女朋友，后来不知道为什么，他就再也没提过。
高考结束，他尝到了自己的初吻。那时候也是毕业狂欢。一群十七八岁在KTV喝酒的人，人仰马翻，整个房间都是哭喊声和瓶子碰瓶子的叮当声。
陶陶说那天我和她跑出去透透气，我们默默地走在KTV外面的路上。这时路边跳出一只猫，她惊叫了一声，一下子拉住了我的胳膊。我把她的手从我的胳膊上拿开，紧紧地握着。
她沉默了很久，满手都是汗。她停下脚步问我，你喜欢我吗？
那时候，我第一次知道，一个女生在动情的时候，眼神里其实会藏着温柔，那种眼神就像水面上的涟漪。我没有说话，只是本能的想吻她，但后来她用手捂住了我的嘴。就在我为自己的冲动懊恼的时候，她从口袋里掏出一颗糖，塞进了嘴里。然后她捧着我的脸亲了一下。
她说，希望你能记住我的味道。
我问陶陶，这就是你开始研究柚子的原因。这个女生就是你当时在家里跟我们说的女朋友。
陶陶点点头说，算是吧，因为我们从来没有确认过关系，还有他那句“你喜欢我吗？”我从头到尾都没有回答过。
我问为什么。陶陶说她没有上大学，毕业后去了当地的一所大学。后来我们的联系越来越少，失去了联系。我也知道我们已经是两个不同世界的人了，但是有点遗憾。我很后悔从来没有说过喜欢她，总觉得还有机会，总觉得还会有下一次。
这时候酒店的同学给我打电话，叫我们回去拍最后一张照片，我一直保存在书房里。
好像生活就像这张照片。很多瞬间只是时间的停顿，那些意义只会停留在发生的那一刻。
突然想起电影《夕阳下的爱情》里的那句话:“年轻的时候，我总以为可以遇到很多人。那你就明白了，所谓的机缘不过几次。”
十一假期快到了，前天陶陶突然打电话给我。
我说，你还记得我这个人吗？
他在电话的另一端微笑着。他在工作日太忙了。看你也挺忙的，他不想打扰你。
我说，你真会找借口。告诉我你有什么指示。
电话里，他说话带着陕西口音，他说的话，我能清晰地听到孩子们嬉闹时的声音。
我会去你家住几天。如果你在这里，让我们聚一聚。
我告诉你吧。我请你一家三口吃饭。
陶陶前年做了爸爸，他经常在朋友圈看到一家三口的照片。这个时候我看了一眼书架上我们的照片，突然觉得我们少了很多秋天的日子。
我不知道他现在还会不会爱吃柚子味的东西，他还会不会记得我和他提过的那个女孩，我也不知道过段时间我见到他的时候他还会不会给我讲这样的事情。
对于一个失去了心的人来说，已经是秋天了。我们谁也无法预测下一秒会发生什么。就算你能猜到自己的未来，你也无法知道下一秒另一个世界会是什么样子。
结束
