【本文为原创，点击右上角“关注”分享更多精彩话语】
文|蒋旭
我体会不到幸福的滋味，爱情的丰富也不能算是常态。好在随处可见的喜怒哀乐都散落在流年里。每一次，经历那一瞬间，都像是在舔一颗橄榄。除了爱情，我愿意把时间浪费在橄榄上。
上次回海门，在车上瞥见一个交通警示牌，一闪而过。其中的广告语让我心动，幻想着下次要记得拍下来。这次回去过中秋，放弃坐公交，散散步，选个角度拍下来。说得很贴切:“愿人长久，千里共平安。”
那一刻，思念苏东坡，思念他的钱柜，我举杯，问明月，问天空关于酒。千百年后，这种诗意的生活方式已经被大多数人忽略了。即使在宋代，被赋予闲适诗的人也不在少数。不然他怎么会表达出“没有月亮的地方，没有竹柏的地方，却少有我们这样的闲人”的感觉？
站在警示牌下，秋日艳阳高照，车流如织，突然注意到马路对面有栋楼。十多年前，我曾经住在其中一个窗户里。那时候我刚毕业，觉得工作前途无量。同室的姐姐比我大三岁，暑假从农村来城里学街舞，所以我有机会一起过暑假。楼主是六安男孩，帅气沉默寡言，在这个小城修手机。
一天晚上，我和学姐在阳台上聊天。他走上前来，仰望夜空空，表达了一种对月亮和星星的遐想。他的感觉和平日不一样，比如醉酒，自言自语，也不在乎别人能不能给个答案。
真想一整天都是这种状态:花开半朵，酒微醺。一个人越清醒，离幸福就越远。清醒，充其量倾向于安静，安静只是快乐的基础。
如果心不能住，不能微醺，住的地方不能叫家。
我身边的大多数人，都是以一种理性、务实、清醒、平庸的方式活着，就像空漂浮在空中的小冰山，不断地向彼此靠近漂浮。但是，很难拥抱融化，有时会造成冲击，然后进一步分开。所谓的港湾，只是一个临时的孤岛。
我宁愿沉入自由的寂寞海域，也不愿被看似热闹的狭隘现实所束缚。
我总是要在中秋节回去。阿姨一直都是匆匆忙忙，强势而仓促的样子。她自嘲为中医里的甘草——无处不在。她从Tik Tok学了一种小吃，像蒸饺和汤包的组合，非常耗时。她兴致勃勃地剁馅、擀皮、揉面、煮。
在市区陪同学，租了个老小区，厨房小得像个小房间，阿姨一个人在里面忙，别人做事都很难。很多时候，她沉默的时候，气氛不会很融洽。这次我站在壁炉前，一边做着什么一边哼着歌。“早晚拾杯酒，风雨后寂寞人……”大概剩下的歌词都忘了，唱的永远是这两句。不过已经很难得了，也让踏实的日常生活变得优雅了一点。上一次听阿姨唱歌，好像是上辈子的事。有唱歌调料的汤包很好吃。
像往常一样午饭时和奶奶喝一杯。她说少，少，多了会喝醉，我说喝醉了睡觉，阿姨说，喝醉了就跳舞。
花一晚上的时间拿起一杯葡萄酒。这酒可以当友谊的瓢，安慰风雨交加的夜晚，还能保暖。也可以是一杯对所爱之人的思念，喜怒哀乐一个人倒。
最近读了蒋碧薇的回忆录，被她和张道藩的爱情深深震撼。十几年来，在一个道德价值观盛行的社会里，偷偷摸摸的过马路，互相攀附，公开修行，勾心斗角的人，都避免不了被人诟病。但是，回归人性的本来面目，爱情为什么要在意别人的眼光和评判呢？庸俗的人如何理解爱情的真谛，感受爱情的美好、欢笑、痛苦和泪水，进而给予同情和赞美？
我觉得，一切都不应该成为放弃和停止爱情的理由，只要这份爱够真诚够火热。在爱情面前，一切都值得理解和祝福。
晚年，蒋碧薇追忆自己和张道藩，他们的书信占了四分之三的篇幅。字里行间，有一种无法穿透的激情和欲望，还有一种挥之不去的深刻自省的感觉。
晨花，夜拾，在追忆与回味中重开。
1937年7月抗日战争爆发，蒋必伟带着孩子在重庆避难。张道藩在信中写道:“因为你喜欢桂花，所以我特意摘了两朵小的，附在你的信中，以示献给。最奇怪的是，我折的时候，不小心得了两张五瓣的，不禁感叹奇迹！因为香蕉附近的桂树居然开花了，而且是罕见的桂花树！我还摘了两朵花送给你。”
一个冬天的夜晚，张道藩期待着蒋碧薇的信终于落下空，于是情绪低落，想借酒消愁。酒，他们以前一起喝的酒，她喜欢喝，所以他故意留着，等下次有机会再一起喝。喝的方式是学她的，加了糖。“让我独自观赏你美丽的影子吧！我此刻正在用酒精的味道写信。说不定以后你收到信的时候，还是一股酒气！”
有时候，秋风秋雨是阴沉的天气。他在参观、工作、谈话的时候，无时无刻不在想着蒋碧薇。于是以和朋友喝酒为名，自己喝了两杯茅台，还学她在酒里放糖。“此情此景，更令我记起你，不得不借酒浇愁。”
乱世与俗世的痴情男人，暴风雨后的孤独男人。
中秋过后，桂花远，一如往年。
有时候，孤独就像面对不同心情的人。手里的酒是淡的，喝不醉也不会微醺。
【作者简介:蒋旭，80后女，十点钟签名售书。熬字充饥，笔画心。已出版《李清照:谁分享酒与诗》？点击右上角“关注”观看更多相关内容。】
