第一次见到遗体，我爷爷去年去世了，我在殡仪馆和他的遗体告别。
爷爷躺在那里，嘴巴微张，看起来比以前瘦了很多。他躺在那里，戴着他最喜欢的墨绿色羊毛帽子，那件大约四十年前我母亲给他买的黑灰色羊毛外套，上面盖着党旗。当我看到他时，我没有丝毫害怕。我只是看到了他消瘦的脸，想到了他的舌头在最后的日子里布满了龟裂的裂缝，想到了这个如此爱干净的老人在离开之前没有好好洗个澡。我忍不住哭了。很明显，他前一天晚上和我视频了，说是因为喝了我给他买的野生甲鱼炖汤，精神特别好，连氧气都不用呼吸了。为什么他突然不打招呼就走了…
我从来没有直面过死亡，直到那个喜欢偷偷给我零花钱的老头走了。我不知道人真的会消失…就是这样。从此，那个期待我回家的身影将永远从窗口消失…
前天悄悄去墓地看你了，不知道你认不认识老人…
