(一)
爆肚,我作兴!爽脆的爆肚配上热乎乎的芝麻烧饼,再来碗羊杂汤。这熨帖,给个王爷都他妈不换,咱就这么有志气!
凡贵教清真的馆子,没有不备爆肚这道小吃的,以此驰名勤行者代不绝人。你说它是大菜,高抬了。你若说它不足为道,可就缺见识了。多少大美食家,独好这不起眼的穷人乐。
一代名伶马连良同时也是一位绝顶老饕,他对爆肚颇有研究。民国时,北京卖爆肚最出名的是冯金生开的金生隆,俗称爆肚冯。马连良那时下了夜戏,回家必要一份金生隆的爆肚佐餐,爆肚吃的就是个脆,冯金生绝的地方在于他的爆肚放凉了都是脆的。
金生隆今天依然红火,您要是好这口不妨去六铺炕亲自品品,至于是不是老味儿,我估计早变了不知几个来回。日历翻回一甲子,山河易鼎之际,爆肚的味道就与时俱进了。
1951年,马连良从滞留几载的香江终于回到了北京,思乡情切首先表现在想家乡的吃食。馋爆肚有如久病思良医的马老板,迫不及待地就奔金生隆去了,结果吃了一肚子气。
爆肚的吃法是蘸料,新社会一切革新,蘸料改成了泼料,而且小料明显调得稀了。马连良跟伙计商量再给来碗料蘸着吃,这时的伙计也不是旧社会的小二了,而是新社会的青年工人,极富主人翁精神,一嘴的新名词。素来守旧的马连良实在听不懂什么是资产阶级生活作风,这比戏文深奥多了,遂告讨饶:我不吃了行吗?
凡谈美食的文章若斤斤于烹饪法度,则自甘下僚。饮食可成文化,不在食物本身,而在赋予食物生命力的人,《舌尖上的中国》拍得好因为讲述了中国人的故事。我今天要讲的爆肚故事,主人公也姓马。
马是回教大姓,一个马可是同姓各宗,这位马爷跟马连良半毛钱关系也没有,至于和马寡妇有什么渊源,我还有待考证。
(二)
马爷的大号我也不曾打听,60后一枚,身宽体胖,牛山濯濯,将来再拍《水浒传》可找他演花和尚。我这个人有一癖好,每至一地必探赜当地小吃,搜剔遗落民间的俗世奇人,马爷就是我从北京胡同里刨出来的。
人生之奇妙在于不可言说的缘分,但是这缘分需要你自己把握,勇于相信陌生人的善意。每一个游子初到他乡都是寂寞的,我也不例外。羁旅京华伊始,人地两生,好奇心盛,在东游西逛的乱撞中我撞到了马爷。
记得那也是一个闷骚的早春,马爷的小馆隔我一箭之遥,多少次路过都没想到进去,那天很是馋爆肚的我听从了内心的召唤。我有一条颠簸不破的人生经验,美味小吃多出自陋巷,抱着经验主义的心态我踏进了门槛,差点被吓出来。
迎门坐着一个大光头,猎手般的眼神,轻吐烟雾。靠,莫非这是蒋门神的店?可惜,哥不是武二哥啊!
马爷动也不动地冲我一点头:“您一位?坐吧,来份爆肚?”碍于马爷的尊容,我没有和他交谈,草草吃完走人,谁让哥是外貌协会的?但他家爆肚的味道储存入了我的味蕾记忆。
时隔不几日,馋虫的勾引驱使我又走进了马爷的小馆,这应当算是我们的初逢。
那天的邻桌坐着几个文艺青年,吃着爆肚,弹着吉他,民谣就着二锅头,这不土不洋的腔调只有在北京不足为怪。洋溢欢乐的气息总是可以消弭陌生和矜持,独饮的我也加入了邻桌的派对,马爷搬着凳子也凑了过来。
不同于我的聆听,马爷从一个小伙手中接过了吉他,低沉苍劲的嗓音唱出了《红旗下的蛋》,他成了全场的沸点。天雷滚滚啊,打死我也没想到这么一个糙老爷们裹藏着一颗骚柔的心。
邻桌的小兄弟都是90后,他们并不知道马爷唱的歌叫啥名,马爷表示出了一丝失落:年头换了,这是我们那会儿的歌。
我不由自主地脱口而出:“崔健是你们那代的全民偶像啊!”
“呀呵,行啊兄弟,还听过老崔?”马爷看我的眼神放出一丝亮光。
“《红旗下的蛋》吗!我上初中时听过一阵老崔。”
人与人迅速拉近距离最有效的就是找到共同话题,马爷和我都打开了话匣子。马爷是勤行中人,我也算是中等水平的饕餮客,自然要聊起饮馔之道,马爷和我成了朋友。
自那以后的一段时间,每周我都要吃一回爆肚,不为盘中餐,和有趣的人聊天是件享受。
我们俩几乎把京津老字号月旦了一遍,东兴楼的芙蓉鸡片、丰泽园的葱烧海参、萃华楼的乌鱼蛋汤、会芳楼的酱羊蹄、永元德的牛肉蒸饺、南宛北季的烤肉……
了解的深入我才发现马爷肚子里有货,这可不是个一般的厨子,他谈饮食能有形而上的升华。说起烤肉便会引出一段《红楼梦》中脂粉香娃割腥啖膻,闻者如沐春风,美中不足的就是我对面坐的不是史湘云。
马爷对北京风俗掌故如数家珍,几点到故宫角楼拍照最美、齐白石最爱哪个如夫人、附近哪所宅子住过哪位高官显贵……信手拈来,我不止一次见他为旅京食客做义务导游。
(三)
马爷做生意很怪,凡国家法定节假日他必定关门。我问他为什么生意最好的日子不开张,马爷的理由很老北京:“我他妈一年到头撅着腚忙活,不得给自己放个假?钱挣起来没够,你也得有命花啊!”
我和马爷的聊天都是我一人独饮,他只陪聊,我几次劝他同酌,马爷坚辞不受。“我这是伺候各位的,有客人在我又吃又喝,不懂规矩。”
老北京局气,更讲究有里有面。几次婉拒了我的邀约,马爷那天要单请我,不过不是喝酒,是泡澡。这次坦诚相见,让我知道了马爷过去的故事。
马爷泡澡是种生活常态,俗称堂腻子。每天8点钟,马爷就关门送客,他得和澡友们聚聚。那是东四十二条的一个小澡堂,和他的饭馆一样藏在胡同深处。在洗浴中心林立的今天,你想找这么一个有人间烟火气的浴池还不是件易事。如果看过电影《洗澡》,你一定会对澡堂子里浓郁的京味儿和暖暖的人情记忆犹新,马爷和澡友们就是电影的现实写照,只是更邪乎。
他们说是泡澡,实际是蒸桑拿比赛,这可让我开眼了。南北的桑拿我也算见过不少,可这么恐怖的桑拿房还是头一遭遇见。
说其恐怖,毫不为过,那屋里空气滚烫,刚一进去皮肤就有灼痛感。马爷怕我受不了,特别嘱咐:“别逞能,要是感觉不行赶紧出去。上次一内蒙的小伙子跟这装B,眼瞅着肩膀上燎泡起来了。”
他们蒸澡讲究三进三出,墙上挂着温度计,由低到高走三番,这才算蒸透了。云蒸霞蔚,马爷起了谈兴。“你别看哥哥我这个德行,咱也是正儿八经的大学生啊!”
(四)
马爷是首都体育学院的本科生,毕业后在东城区一所中学做教员,据他说连获过三年的教学标兵。1989年那场大春游,马爷身在其中,随后的大排查,上峰勒令马爷做书面检讨,他一梗脖子:老子没错!“老爷们不能往自个儿头上扣屎盆子,没错就是没错,我猪八戒摔耙子——不伺候(猴)了。”
在那个时期,辞职需要十足的勇气,马爷从此脱离体制,做了个体户。他倒过服装,折腾过车皮,挣过些钱又都败光了,最后还是想起了家传的这门手艺。
马爷的儿子继承了他的衣钵,在体育学院学散打,他说等儿子毕业了,自己就退休,云游天下。“趁还没老掉牙,多认识点小妹。”
虽说天下无不散的宴席,可我没想到马爷的宴席会散的那般快。我因公务,曾回上海总部待了一年,回到北京第一时间奔赴马爷的小馆,居然铁将军把门,我心有戚戚焉。
旅沪期间,曾接到过马爷一通电话,他遛弯时突然想我,问了问近况,叮咛注意身体,还说回来给我接风,怎么突然就上锁了?这也不是放假的日子。
半个多月过去了,马爷的店还没开门,我摁耐不住拨通了他的电话。那端的马爷声音亢奋:“兄弟,回来啦。我在东莞呢,嘿,这地界儿真是他妈老爷们的天堂,我都不惦着回去了。”那时东莞还没迎来社会空气的大扫除,马爷和友人自驾去了南粤,显然“温柔乡是英雄冢”。
一个月后,我见到了马爷。店是开了门,可不营业,他还是一如既往坐在桌子后面抽烟,跟我讲着这次远行的乐趣。尽管嘴上嘻嘻哈哈,可他的脸色明显带着心事。
我问他:“您这趟门出的有点邪性,回来又不纳客,是不是出什么事了?”
“嗨,发财遇好友,倒霉遇勾手。”马爷道出了隐情。
(五)
马爷小店旁边是一对夫妻开的超市,男的都喊他老四,两口子在北京打拼也十多年了。老四看马爷生意不错,做爆肚又没太复杂,超市他老婆一个人看足够了,便自告奋勇给马爷打下手,而且不要工钱,啤酒管够就行。马爷一个人忙活也确实累,雇过伙计都不合适,老四愿意干,马爷可以轻松点。何况远亲不如近邻,马爷是红脸汉子不能驳人家的美意。
老四可谓有心人,马爷掌灶的时候他总在一旁仔细观瞧,有一句没一句地跟马爷讨教着门道,日久天长,他自认为熏出来了。地道的北京大爷的确不是干事的料,人懒、谱大、心还软,人家往套里装他,他都没反应。
老四不知什么时候和房东打得火热,房东通知马爷,房子要收回急用,给马爷两个月搬家。马爷以为是要涨房租,可人家说和钱没关系,就是不租了,还把余下的房租给马爷退回来了。马爷的血性上来了,和房东大吵一架,第二天,房东把水断了。老四适时出现了,在马爷面前表现得手足情深,要替马爷和房东交涉,可他有个小小的请求。老四的条件是房子他负责保下来,但这家店要换个东家,他要入股和马爷倒二八分账。
“他还给我留两成,真他妈仗义!”此时的马爷恍然大悟,这出戏的导演就在身边啊!至于老四靠什么拿下的房东,马爷始终不清楚,他推托说考虑考虑,才有了两个月的自驾游。
马爷最终没能接受老四的条件,他从这条街消失了,我也有三年没见到他了。老四继承了马爷的招牌,雇了两个伙计,他比马爷勤奋得多,增加了早餐。
每次路过那里,看里面的热闹比马爷在时更甚,老四的脸上也总是挂着笑容。多少次见到我,老四热情相邀:“进来喝一杯,跟马爷在时一样,我这也是你家。”我每每婉谢,他手里端出来的爆肚,我真不知道是什么味?存心有天知啊!
几次拿起电话想和马爷聊聊,翻到了他的号码我又放下了。没有了那家店,不知马爷如今的经济状况怎么样,我怕伤了他自尊,马爷是个要面的人。当然,也可能马爷实现了夙愿,彻底退休,在祖国各地和妹妹们聊天。果真如此,我为他高兴。依稀记得马爷说过:“到我这岁数,就是技术派,轻拉、慢拽、找感觉。”
最近央视综艺频频请同行过来参加节目,不少人都建议想请董浩叔叔、鞠萍姐姐还有刘纯燕一起来,说不定能走一波复古怀旧风。
然而三人成行的目的还没达到,网友们对刘纯燕的讨论已至巅峰,比如:她一个“小盆友”是怎么拿下鲁系帅哥王宁的?最强反萌差的背后,是否真有背景力量的介入?
01. 牵线红娘,阴错阳差恋“张生”
55年前的一个清晨,北京某部队大院里,一声宏亮的啼哭惊醒了周围的邻居。 “这又是谁家的小祖宗饿了啊,赶紧喂奶啊”。 隔壁邻居家夫妻正一脸不高兴地嘟囔着,这声啼哭不是别人,正是我们的金龟子——刘纯燕。
虽是大院出身,且家庭条件也不错,不过刘纯燕并没有大家想象的那么强悍,而且她也没啥大小姐脾气,反倒是环境影响基因表达,性格用北京话形容就是十分 “局气” ,从内到外的热心肠和仗义。
上大学的时候,同寝室的一个小姐妹看上了来自山东的校草王宁,但实在过于胆小一直不敢有所表示,导致进度条一直卡在暗恋这儿,眼看着正主越来越糟心,金龟子小胸脯一拍: 得嘞,您甭管了,包在我身上!
娇小的她开始盘算着怎么打入“敌人”内部,怎么说服他给姐妹儿一个机会。等想好一切可能之后,又找了个理由把王宁约出来,结果发现事情大条了。
当她转达了小姐妹的心思后,王宁竟然告知自己已经有女朋友了,是青岛老家的老妹儿。得!前思后想做了一切预计,就是忘搞前期调查了,这场面真是尴尬姥姥给尴尬开门——尴尬到姥姥家了。出师不利的刘纯燕灰溜溜地回到了寝室,如实相告小姐妹。
虽然红娘的任务没完成,但两人通过牵线的过程发觉彼此还挺聊得来,于是两人成了朋友。因为金龟子是本地人,时不时地就能从家里带回来一些好吃的,除了给寝室姐妹们带之外,她还会特意给王宁准备一份,一来二去关系就熟络了。
“吃人嘴短”的王宁向她坦白了“女朋友”的事儿,说自己当初那么说,是因为不想频频耗费精力拒绝别人的追求,所以才杜撰了这么一个人。
小小的脑袋,大大的疑惑,她满脑子问号 :还能这么整呢?挺下血本儿啊。
随口她就问了一句:你这到底想找个啥样的啊?看着眼前笑颜如花的小脸儿,王宁突然有点害羞和不知所措,深吸一口气后才讷讷地说 :就……就你这样的。
当时的刘纯燕还没锅盖头,披肩长发搭配着精致小脸,虽谈不上是校花等级,但有好性格的加持,也让她成了一个7分美女。飘飘的长发不知道什么时候,扫动了王宁的心弦,让原本不打算上学期间恋爱的王宁破了例,向我们的金龟子告了白。
她的身板儿虽小,但她的脑容量可不小,话都说到这份儿上了,再不明白啥意思,也太对不起能考上中传的智商了,再加上久处她也对王宁渐生好感,于是这对最萌身高差的“大小朋友”顺理成章地走到了一起,只不过因为当时学校和家里不允许恋爱,俩人一直在谈地下恋。
02. 毕业就分手的恋爱?
校园恋情最大的一道坎就是毕业,四年的象牙塔能保二人过“神仙眷侣”的生活,但毕业照一拍,俩人就要面对一个事实——何去何从?
王宁暂时无法留在北京工作,他是从青岛电视台考进学校进修的,毕业后需要继续回去工作,而被分配到央视工作的刘纯燕也不可能远赴青岛就职。
两人在校成绩都属上乘,不出意外的话前途皆不可限量,所以学校和她的家里都觉得分开是最好的结局。为此小燕子的妈妈还特意把女儿的意中人叫到了家里,掰开揉碎了的和他分析利弊,就是想让俩人明白,当下恋爱不合时宜。
但熊熊燃烧的爱情之火,怎么可能就因为这一点小挫折就熄灭?回到青岛老家的王宁提笔酝酿,给刘妈妈写了一封言真意切的书信。
信中除了写自己对刘纯燕的爱意、写自己的家庭情况、写和她的过往之外,还写了对未来的打算。
他知道两人最好的结局就是自己返京工作,所以王宁表示自己会努力抓住一切去央视工作的机会,然后定居北京,尽最大努力给小燕子一个安定的生活和家,希望刘母放心把女儿托付给自己。
或许是因为王宁的这封信打动了刘母,也或许是女儿坚定的神情让刘母觉得棒打鸳鸯太过残忍,最终对于他们的发展,老两口子逐渐听之任之了:不帮不阻,儿孙自有儿孙福。
没了父母的阻拦,异地恋的两人,放任着思念肆意流淌,有时间的时候就轮番乘车去看对方,没时间的时候就鸿雁往来寄相思,据说几年不到两人之间的信件就已经攒了500多封,每封信都是一碗暴击指数拉满的狗粮。
北京到青岛的距离是658公里,但两个人的心却紧紧地贴在一起,都为了未来而不懈努力。
03. 为爱自请去偏远山区
走正常程序的话,王宁确实可以一步步考上来,但时间和机会方面肯定不会如人意,反观刘纯燕这边则不同。
异地恋不久之后,台里有个支教的任务,虽然去之前没明说会有什么结果,但她的小脑袋瓜一转,觉得这可能是个机会万一回来之后有点啥说法呢。
带着万分之一的可能,她去了安徽偏远地区支教。虽然不是意义上十指不沾洋葱水的大小姐,但家境不错的她,在偏远山区支教过程中,还是多有不适,并且也吃了不少的苦。
但想想此举可能换取一个团圆加速包,她就又干劲十足的继续工作了,最终幸福地完成了支教任务,事实证明她的预判没什么问题,台里确实问了她有没有什么困难。
刘纯燕大大方方地提出了想和爱人在一个单位里工作的希望。是的,爱人。虽然异地多年,但两人的感情没淡,进度条水到渠成地拉到了领证的流程。
据说当日两人去领证,工作人员只看到了高大帅气的王宁递过来相关证件,并没有看到女方到场,就笑眯眯的问了一句:你媳妇儿呢?话音没落,自王宁身后探出来一个小脑袋:这儿呢!
金龟子原本娇小,又因为工作剃了锅盖头,看着就好像十几岁的年纪一样。工作人员抬头看看那张小脸儿,低头看看两人的证件,再看看人,再看看证。如果不是人证吻合的话,大家可能真要思想跑偏一下了,娃娃脸界的祖宗啊这位。
不过小波折没影响俩人登记,钢戳落下之后,三世姻缘就此缔结成功。
王宁业务能力毋庸置疑,央视简单地审核过后,就同意了刘纯燕的请求,但青岛电视台却十分不愿意失去这一人才,各方面劝解王宁让他多思多虑。
比如他在本地算拔尖人才,但是去聚集了一大堆人才的央视后会怎样?能不能出头且不说,怕是连生存都需要面对更大的压力,既然如此又何必冒然走出舒适圈呢?
然思妻心切的王宁依旧背着小包包登上了进京的火车,并凭借着自己强悍的业务能力,不久后当上了《新闻联播》的主播。
这场日久生情的校园之恋至此终于阶段性成功了。
04. “小朋友”也可以是贤妻
因为要保证时间的准确性,流程的完整性、画面的美观性,《新闻联播》最后的画面大多数都是主播们在整理稿子,大家不可能只是闷头整理,所以很多观众都看到过他们一边整理一边聊的画面,至于聊的是什么,不得而知。
据说有人通过口型解析过,聊得都是一些日常。比如王宁自述,曾经就有同事问王宁 :下班接孩子去啊?
竟然这样的接地气?!这让不少网友随即调侃,原来国脸也不能免俗,下了班后还得乖乖去接孩子。不过下班时已经是晚上八点了,哪个学校的这么晚放学呢?所以接小朋友是真的,只不过不是接两人的女儿,而是去接金龟子回家。
两人上班的时间段不同,但刘纯燕会等着王宁一起回家。昏黄的路灯下,高大的王宁骑着自行车缓缓前行。
娇小的锅盖头坐在后座上,双手环抱着王宁的腰,看着确实是像个小洋娃娃一样,因此才被同事们调侃是接孩子回家。据王宁“吐槽”,老婆不但体型小,心思也像个小孩子一样,说哭就哭说笑就笑,直来直去的不藏心思。
不过“小孩子”也有心思细腻的时候,因为全球直播的新闻容不得有半点差池,所以王宁工作压力得有两座山那么大。
俩人也不是一个系统,刘纯燕帮不上什么实质性的忙。其实即便是同一个系统的也帮不上什么,《新闻联播》不是相声舞台,搭档之间可以互相帮衬,主持方面的压力还得是王宁自己扛,她只能在生活上多照顾一点他,后院安宁就是对前方战士最大的支持。
不过据说她压力也大,7点都准时把频道调走,刻意避开王宁主播那段,免得自己也跟着担心。这个习惯一直保持到王宁“退役”
05. 锅盖头引起的争议
“退役”后,王宁的时间有了,轻松愉悦的心情也有了,就抽出来大量的时间陪妻女。跑步、逛街、做饭、喝茶、谈天说地等等,似乎所有的时光都回到了上学时期。
王宁甚至还抽空给媳妇儿搞了一个庆祝珍珠婚的典礼,这浪漫劲儿,算是圈内令人羡慕的顶级神仙眷侣了吧?
随着时间的流逝,金龟子也到了退居二线的年龄,因此她的形象很少出现,最近一次还是看她给阿尔法宣传新歌。
熟悉的锅盖头,熟悉的爽朗笑声,唯一让人觉得惊讶的是,她的五官比例看上去有些失调,原本的巴掌大的小脸,因为胶原蛋白的流失,整体看上去像风干的葡萄一样,显着眼睛大到惊人。
一部分人感慨岁月面前人人平等,一部分人担忧她是不是生病了,还有一部分人则对刘纯燕的锅盖头起了辩论心思 :早期工作原因剃锅盖头保辨识度还能理解,这都退休了还一成不变有意义么?现在的孩子们,谁还认识金龟子是谁?差不多的话,真的可以回归原来生活了!
这部分辩友的立意不错,但只能说有些过于片面,一成不变首先就是习惯性问题,几十年如一日的一个发型,她可能已经习惯了这样的自己,突然换发型说不准她自己都不习惯。
另外可能就是敬业问题,虽然现在的小孩子不认识金龟子,但认识金龟子的孩子们都还健在,不改发型一来保持形象,二来可能也是她保持大家记忆连贯性的措施之一,以免锅盖头的金龟子突然变成了小卷发,大家不适应。
不过大家适不适应无所谓,王宁看着倒是几十年如一日的喜欢他这个锅盖头小媳妇儿,每次参加节目都能看到他掐的水的目光,一直盯着刘纯燕,让不少网友被迫甜蜜暴击。
我后记
陪伴了一代人的金龟子也难逃岁月的磋磨,但好在她的生活更新速度和大家成长的速度一样:小时候跟着她蹦蹦跳跳,长大了之后,又磕她和她老公的CP糖,真真儿是每个时期都可以有刘纯燕的影子。
不过还是希望她在退休后,按照自己的意愿生活,或是继续锅盖头,或是回到上学期间长发飘飘的模样。
然而不管怎样,刘纯燕都是王宁的女神、观众们的一代记忆,只是希望金龟子能保持健康体魄,别再瘦了,小姑娘胖乎乎的才可爱。