1990.3.23 程浩出生
2002 被确诊为“渐冻人症”
2013.8.21 一个年轻的生命戛然而止
“人永远是一群被内心的遗憾和憧憬所奴役的生物，丧失在生命的单行道上，走不远，也回不去。”
——题记
程浩早期的日记，跟一个平常的少年没什么不同。会因生活中细碎的琐事而烦躁，会在意他人的目光而埋怨。爱打游戏爱看小说电影，也有少年维特的烦恼。最重要的是他爱看书，其中多次提到七堇年的《大地之灯》·史铁生的 《我与地坛》。喜欢听陈奕迅和Beyond的歌，喜欢新海诚的《秒速五厘米》，有摘抄句子的习惯......
“十五岁是我人生的一个转折点，是我经历过最痛苦最黑暗的日子。陪我度过那一时的是各种人物传记，我不是看他们如何攀上辉煌的顶峰，而是看他们如何度过人生的低谷。”
不知不觉中，程浩在迅速长大成熟——在他生命的最后时刻。日记中多为对人世·对生命的反刍与思考，记录了无数让他内心激荡的段落和时光。他自称为城堡里的伯爵，再形象不过。他在自己的一方斗室中，刻苦地阅读。读书，写字，让他完成了对生命的救赎，让他建立了属于自己的思想体系。他的各类专栏文字，知乎机智问答，短小说，都让我们感受到生命的力量。
我也尚年轻，没有生命资格在这里对生命的曲折和意义做一番说教——想必每人心中自有解读。没人会整日盯着墙上的钟，但时间每一分每一秒都在吞噬着我们的生命。
从前我在遭遇低谷的时候，我也不过是放任自己在情绪中起起伏伏，无助茫然，感觉自己是世界上最倒霉的一个。那时，我也从未这样去换个角度想想：假设自己浑身被插满医用导管，无法进食，无法起身，靠输液维持生命，日复一日躺在病房，困在一具被手术刀和化疗折腾的生不如死的身体里，然后有一天被医生告知，今天将是自己的最后一天；或者委婉一点说，活不过下星期。
这样去思考，令我回忆起史铁生老师说过的这样一句话：“孩子，这是你的罪孽，亦是你的福祉。”
我想命运犹如一座熙熙攘攘的车站，我们摩肩接踵，都在等候着什么。一些安息者起身离去，踏上了去往另一个世界的列车；而我们还留在座位上继续等候，无所事事发呆，或是撕开零食，以为我们的列车还早。
或许真的还早，或许又不是。
无论怎样，愿我们都能耐心的享用我们还停留在这个世界里的每一时刻，在属于我们的那一趟列车到来之前。
我们也许会抱怨上天的不公，但是——
“永远不要说不公平。公平是相对的，实力是绝对的。当你要求公平的时候，你就已经承认自己是弱者了。强者是树，弱者是草，既然承认自己是一棵草，那别人怎么踩你都是应该的，无需抱怨，因为没人会听一棵草的抱怨。草的呐喊声再大也是小的，微弱的。”
这些句子仍在传播，仍然让无数人唏嘘。
2013.8.21 新疆博乐市，晴。日出于7点27分，日落于21点10分。正午时分，二十岁的程浩停止了呼吸。
他出生的小城，是西北边疆的一片绿洲。这里人很少，树很多。一年四季的天空，都是蓝到变态。在长达半年的冬天，有零下三十度的低温，和厚度到膝盖的大雪。奢侈的夏天不长，早晚凉爽，雨水罕见，阳光普照。
在这个安静简单·一成不变的小城市里，最不缺的就是阳光。漫长的日照给了这里的孩子一个关于光明的执念，程浩也不例外。
“我会将自己的遗体捐献，包括眼角膜。用我的灵魂，为你们开拓另一个人间。我要用自己的眼睛代替我，继续照亮这个美丽的世界。”
“幸福就是一觉醒来，窗外的阳光依然灿烂。”
应该说这是一个很久的约定了一一2019年暑假一起自驾独库公路游新源、昭苏到伊宁市，博乐未去；后同事朋友一起环北疆游，路线是旅行社安排的，又未去，所以这次自驾游新疆，沈校夫妇俩当然再次真诚邀请，而我们也痛快决定：必须去！
不巧的是，也可以说巧的是：我们从家里出来时，全国疫情控制的都很好，工作、生活都很正常。我们一路上走走停停，按照做好的行程安排一路向西，7月13日平安抵达乌市。因这次算正式退休了，所以时间相对宽余，就打算先在乌市多住段时间，多陪陪老人……所以当沈校问何时去博乐，我说太早了；伊犁的老同学、老朋友、老同事们也在问何时过去，我说早呢，动身前会告知大家的。然而天有不测风云，7月20日南京禄口机场核酸检测中发现9例阳性病人，一时间，南京人、江苏人不管你行程码是什么颜色，新疆的很多地方不能去了。
思前想后，最简单也最可行的做法就是在乌市连续待满14天，感觉这个很容易做到，况且原本就要多待段时间的。未曾想日子过起来很快，一晃竟然8月13日了，沈校夫妻相继来电，说可以去玩了。小齐还玩笑似的调侃我，说这不像我做事的风格，怎么变得婆婆妈妈优柔寡断的。遂决定8月14日动身前往博乐。
14日上午10点整出发，一路顺风，到奎屯服务区时接到沈校他们的电话，说有点情况，叫我们先去独山子转一圈等他们消息，一个多小时后再次电话确认没有问题了，我们继续赶路。在进博乐市的检查站再做核酸才算放行，而沈校夫妻及老婆她们同学李卫民老师早已在路口等候了。三辆车一同开到敖包，沈校夫妇以献哈达、喝下马酒的隆重仪式欢迎我们的到来。随后是拍照，是同学合影，是小视频发抖音发朋友圈。最后才落座博尔塔拉宾馆，聊起三十年来的工作生活家庭孩子……同学相见，聊兴盛浓。我简述了来博乐的打算，计划用一周左右的时间，把该去也可以去的地方好好拍拍，具体由沈校安排，客随主便嘛。最后分手时约定，他们明天9点半模样来酒店接我们。散席后，沈校夫妇说自己走回去，我开车先送何老师，再送李老师到家，才回酒店休息。
第二天（15日），昨晚商定：今天沈校开车来接我们去游怪石峪。我们在酒店吃好早饭，等他们过来，等到他们来后，却告知说阿拉山口真的出现疫情了…商量下来，小齐坚持马上退房，行李装上车并将我的车停到她家小区里，以免被隔离在宾馆里了。当领导的大局意识就是强！然后坐上她家的车，照原计划去游怪石峪。路上遇见一群骆驼我们还专门停车拍了拍。结果到景区大门口了，却听工作人员在说：博乐市、双河市12点钟都要封城了。我们便只好调头往回开，路上来往的车明显多了，有些路口已在设置禁行标志；路边摊上的西瓜、玉米、蔬菜等一抢而空，我们算买到了十几个玉米棒，接下来的日子可想而知……
第三天（16日）起至第十六天（29日），从16日晚到29日的14天里，我们严格遵守防疫规定，不给组织、领导，也包括自己添乱。我们坚信：在自治区各级党委的坚强领导下，在国家和省地市防疫部门的科学指导下，在英雄的新疆各族人民的团结拼搏下，我们一定能够早日战胜疫情！
为此，我们必须做到足不出户，一切生活用品，我们坚持外买并由快递送到小区；我们制定了详细具体的每日活动安排，为了丰富我们的文化生活，消除寂寞，我们每天均安排了抖音制作课，由沈校教授而我们三人都是优秀学员；其次，每天除做饭、午睡、学抖音外，坚持把其他剩余时间充分利用到“斗地主”上来，使原本都不太会玩的我们牌技大长。特别是原本根本不会玩牌的个别同志，学习兴趣愈发浓厚，稍有空就要来几把。
然而，为了打赢抗疫持久战，我们首先还是在一日三餐上下苦功夫。早餐主要由沈校负责，杂粮粥、小米粥、豆浆、牛奶等变换花样不重复；馕饼、自己做的烘饼；油炸花生、拌黄瓜、拌菠菜、拌洋葱木耳等美味小菜，使我们胃口大开，食欲大振。中午或炒菜吃米饭，一大荤、一小荤、一素菜是标配；或由我们将平生绝技一一展示：饺子、抓饭、臊子面、蒸面、拌面。晚饭则本着吃少的原则，尽量简单。总之，我们得有个好身体，更要有个好心情，才能不断提高免疫力，才能健健康康地去战胜一切疾病。
同时，我们四人虽说“在党五十年”都还没到，但也是“在党三十年”或临近三十年的老党员了。疫情就是命令！疫情就是责任！我们简单商量了一下，就做出决定并第一时间向社区申请：沈校和我两个男同志参加志愿者服务队。主要承担居民购买的生活用品的运送及清理生活垃圾。
第十七天（8月30日）至第二十天（9月2日），昨天已通知可以错时下楼，每户人家发了两张卡。30号基本就可以自由下楼了，只是还不能出小区。吃过饭后，志愿者群里在叫下楼去拍张合影，说是本小区的志愿者在这次抗疫活动中表现出色，被评了个什么第一，社区要点照片。下午又叫着去门卫室领点东西，志愿者活动本来就是义务的、无偿的，发东西反倒让人难为情。
31号说是上班的人可以分单双号驾车出行了。我们琢磨着应该快了，所以这几天烧烧饭吃，斗斗地主，楼下打打羽毛球，散散步…惟愿不要再出意外，游完博乐，最后去赛里木湖，然后沈校俩回博乐，我们直接回乌市。这次看来伊犁是去不成了，真怕节外生枝的，等以后彻底消除疫情吧。
第21一22天（3一4日），早晨起来感觉云层很漂亮，就赶紧上楼顶去拍了几张日出。早饭后，又在叫下楼做核酸了，并且得知做完核酸后可以错峰出小区了，便赶紧下楼做完核酸，然后步行去滨河公园走了半圈，又匆匆赶回来吃午饭，整个博州的饭店都在停业消毒，须检查合格后才能正常营业。
饭后午睡了一会，董兄来电，说已到小区门口，我去迎他过来，在楼下长椅上坐下聊了半天，大家慨叹光阴似箭岁月如梭，42年过去了，弹指一挥间！
4号车辆已取消限行，全部放开了。只是几处主要景点还未开放，所以早饭后，沈校驾车我们去滨河公园东段转了一圈，拍了点照片；因外面没有吃的，只好回来自己做着吃了。晚饭后又驾车先去了海棠公园，想着拍拍日落的，遗憾的是没有一丝云彩，拍出来也就没什么特点了；然后再去滨河公园的金水桥，拍几张灯光夜景，最后再开上博尔塔拉大桥，拍了几张就回来了。
第23天（5日），早饭后按原计划驱车前往双河市。见见同学，游游山水。沈校直接开到了“将军山”，这是一座堆土而成的人工山，纯粹的黄土高坡也比它高多了，也没什么造型；上面种植着格桑花，开的正艳。木板铺就的人行步道刚新刷的油漆，还有一股浓烈的刺鼻味。山坡西面就是双河高级中学，老婆她们同学李卫民老师现就职于该校，今天的主角魏老师，退休前任该校副校长。
一会儿，魏老师也驾车赶到，她们同学寒喧了几句，然后一起看看走走，拍几张合影，便再上车开到魏老师家的别墅里。茶、酸奶、瓜子、葡萄、哈密瓜早已摆上桌，她们老同学见面，当然有说不完的话，我和沈校把园子里种的各种蔬菜拍了拍。出来前我就对她们说，因饭店都不营业，所以不要麻烦人家了，我们赶回来自己烧了吃。结果这位同学说啥也不让走，并已叫老公回来帮忙烧菜，我也只能随她们了。酒喝得很是尽兴，转眼7点多了，这才终于停杯离席，带我们观光游览了双河市的滨河公园，待日落再回到桥边，看灯光秀…李老师本是摄影大师，熟悉景点，一路多亏了他这位经验丰富的向导。
你的晚上从乌鲁木齐出发看第二天的日出，从乌鲁木齐到赛里木湖600多公里。可以乘坐博乐至伊宁的班车。赛里胡木西边就是通往伊犁的高速路有很多的车辆的。
这个么有
红花去塔城看，连片的非常壮观。
去赛里胡木湖就可以顺路去伊犁看大桥啊
伊犁就有很多的美景，让你流连忘返。美丽的大草原巩乃斯草原，美丽的库尔德宁 百里唐布拉
博乐温泉 人间最后一块净土 美丽的夏尔西里
