一次我和小伙伴试图爬过我们眼前的这一座山，以为就能看见另一个世界。结果，我们看见的还是山。当时的沮丧可想而知。但是我们毕竟不敢再往前爬，离开父母我们什么也做不了。但那是第一次为了梦想而做的努力。至今仍记忆深刻。
其实林场每隔两天会有一辆公交车开来。我和小伙伴经常去接站，当然不是接自己的家人，只是想看看外边回来的人。也许他们有什么变化。
在我的印象中，父母很少出去。父亲在山上砍木头。母亲在家里忙碌。只有一次，母亲说父亲生病了，母亲要去看她。于是我被比我大的哥哥姐姐们照顾。母亲回来我就经常问那的医院是什么样子。母亲只说医院都一个样。
怎么能是一个样呢？总会有区别的吧。
10岁的时候，父亲把家搬到了镇上。我第一次看见了铁轨，和隆隆的火车，还有好多的商店，好大的学校。
新奇的东西比我想象的要多得多。新家的喜悦很久才过去。我又想坐着火车，会到哪里了？
因为渴望，想象中充满了色彩。
这些想象属于我们那个年龄，那个时代。现在的孩子，不等去想象，世界已经摆在面前。不等去渴望，父母已带着去周游世界。见识固然多，但想象也失去了色彩。渴望也变得没有激情。
防城港边防支队楠木山边境。根据查询相关公开信息显示，南木山边境在东兴高速路口的广西壮族自治区辖地级市防城港边防支队楠木山边境。防城港，广西壮族自治区辖地级市，环北部湾城市群重要节点城市，是滨海城市、边关城市、港口城市，位于中国大陆海岸线的最西南端，背靠大西南，面向东南亚，南临北部湾，西南与越南接壤，海岸线580公里，陆地边界100.895公里。诗中所说的“海”是什么呢?诗人说，“是用信念凝成的海”，“是一个全新的世界”。这就是说，“海”指的是理想的境界。山那边是海，这“山”不是一座山，而是无数座山。爬上一座山是非常吃力的，爬无数座山，那就更要历尽艰险。这就是说，理想的实现是要历尽千辛万苦的。 一方面因为渴望早日实现理想，一方面因为对实现理想的艰巨性估计不足，以为爬上一座山就能看见大海，就能达到理想境界，可事实并非如此，就不免失望、沮丧。 “小时候，我常伏在窗口痴想/──山那边是什么呢?”向往山那边的新天地，是童年的遐想。“妈妈给我说过：海/哦，山那边是海吗?”这就是说，母亲指点了理想，唤起了我的想望，然而童年的认识毕竟是肤浅的，以为一座山的那边就是海，一旦望不见海，望见的依然是山，于是大失所望。 长大了，诗人领悟了母亲所说的“海”，是信念凝成的“海”，海很遥远，但是并非虚无缥缈。理想和信念，使人不畏长途跋涉，“一次次鼓起信心向前走去”。 诗人把自己的人生感悟，把自己的坚定信念，告诉人们，奔向理想的人生征途是漫长的，但是，只要百折不挠地坚持奋斗，理想终将实现。 这首诗表达了一种信念，表达了一个哲理。诗人取象于群山和大海，用大海比喻理想，用群山比喻重重困难，用爬山比喻艰苦奋斗，意象壮阔，意蕴丰富。一个“山”字，既可以指一座山，也可以指无数座山，由一个意境翻出一个新的意境，诗意在跌宕中推进，感情也波澜起伏，给人以深刻的启迪。
