苏州园林档案馆首度免费开放 游客凭有效证件参观
文/敏娜 图/谭金土，部分来自网络
念念旧时光，似是故人来，老照片是历史瞬间的记录，是光与影在照相机镜头中定格的历史，老照片里藏着一个又一个鲜活的故事。历史并不是空穴来风，历史是活生生的存在。在苏州，就有这样一位老照片收藏家，他用自己的方式触摸历史,感受时光的质地。在上世纪90年代开始收集和研究老照片,并进行文本解读,沉默的老照片，越来越有声有色。走近老照片，会让人有一种靠近自然，靠近真理、靠近人类的普遍情感，触摸人类本性的感觉，我喜欢用“靠近”两个字，这让我始终保持一种卑微、边缘和努力学习的喜悦。他说，读老照片就是读历史。他就是老照片收藏家——谭金土。
任何伟大的事情，都不可能在匆忙中完成。谭金土，丹阳人，作家，退休前是一名检察官。工作之余，多年来搜集研究老照片、法制史料和苏州文史资料。2009年初，在山塘街开设“谭金土老照片收藏馆”，成为一个供市民和游客回望苏州历史的文化窗口。谭金土老师真的当过老师。他早年毕业于江苏师范学院（现苏州大学中文系），毕业后留校当老师。“那时候的大学生很少，大学老师更是稀缺资源。”1979年，谭金土调入苏州市检察院，与法律系统结缘，一干就是一辈子，在当时可算“大秀才”。退休后他受聘苏州园区检察院，主持“检察文化工作室”。对历史影像、法制史料及苏州文史资料都颇有建树。谭老师的老照片收集范围和质量在国内有一定的知名度。他先后出版20万字的法制随笔《法言与法相》，30万字的散文集《茅草》《那些》《觅渡青阳》等文史法制文章。《法言与法相》获最高检察院金鼎文学奖。新浪设有“谭金土博客”，多年来他还在国内及港台的报刊杂志上发表各类文章二百余篇，近百万字。谭金土获得苏州优秀收藏家称号，成为档案馆特聘征集员、政协文史委文史专家小组成员。他在山塘街上的谭金土老照片收藏馆和园区检察院的《谭金土法制史料陈列室》吸引不少国内外人士的关注，前来参观和交流。
陆文夫先生所作《美食家》名扬天下。陆文夫《老苏州——水巷寻梦》，那里面，有50多幅老照片，由谭金土老师提供。为了将举世闻名的苏州园林搬上了电视屏幕，陆文夫力荐著名文化人刘郎亲自拍摄《苏园六记》。为了拍好园林的前世今生，执着的刘郎遍寻苏州园林的老影像，可惜的是，只找到一点凤毛麟角。然而，他在苏州园林档案馆找到了详实的资料，三十年代的老苏州老园林，而这些，是谭金土老师提供的。《苏园六记》成功的刻画了苏园，不仅仅再现了园林景观，它表现了“园境”，表现出了数百年的文化蕴涵与人文精神。专题片《苏园六记》大获成功，获得了第八届全国五个一工程奖。而总编导刘郎念念不忘自己曾经寻访园林老照片的经历。刘郎专程去拜访谭金土，他惊喜的发现“光是虎丘的老照片，他就有一百五十张。”谭金土老师轻轻地纠正道，应有300张。刘郎说，“老祖宗留下了多少好东西，都让后人毁坏了，这里面，当然包括老照片，怎么毁的，不说大家也明白。我所看重的是，竟有一批明眼人，很是及时地重新收罗起了一如劫后余灰的老照片。可以说，这种独特的物什，比起其他文物来，更有着不可替代的认识功能与存在价值，因为它所涵容的场景与内容，毁一个，少一个，不可复制，难以再生。康熙的梅瓶，还可以高仿，老照片里的人物，你想再现，则已根本不可能。谭金土老早就着手搜集老照片，足以证明这位以写作为长的人，早就有着独到发现的眼光。”
一幅“兄有上等趣味，弟存下流情怀”的联对，挂在老照片收藏馆里。另有一幅“谭金土老照片收藏馆”的馆名，这些都是莫言亲笔题写。莫言是中国作家协会副主席，是第一个获得诺贝尔文学奖的中国籍作家。莫言因一系列乡土作品充满“怀乡”“怨乡”的复杂情感，被称为“寻根文学”作家。在莫言的眼里，谭金土也是寻根的人，是用另一种方式在寻根。莫言著作《檀香刑》，他感慨的说，“之前即读过兄之大作，那《檀香刑》就会有另外一番气象。侥幸的是，我基本上凭借想像臆造出来的细节，竟然在兄的文章中部分地得到了证实。”他惊喜的发现自己书中描述的一些细节，在老照片中有真实的记录，大为惊喜的同时，也感叹谭金土研究的细致。莫言成名之后，求其写序的人太多了，他几乎全部推辞。但是，莫言主动要求给谭金土老师专著写序，并直言，一是因为文章好，二是因为人憨厚，羞于开言。称谭金土老师的文章，贯通古今，博引中外，又有卓见。莫言几次来苏，都与金土先生相约，每次都大有收获。莫言的字，杨振宁先生家里也有。
《老照片》丛书的主旨写着，关照百多年来人类的生存和发展。照片最大的特点，就是具象化，即使某些为了图解某种概念而拍摄的照片，画面所提供的直观信息也往往超出概念本身，历史照片似乎天然的便具有帮助我们以多元视角认识历史的功能。回忆是人类独有的权力。回忆不仅是一种感情的投入，而且是一种理智的收集，收集掉落的一切，进行崭新的排列，于是生发发人深省的结果。山东画报出版社由冯克力主编的《老照片》杂志开创了中国的读图时代，《老照片》杂志也由此在出版界名声鹊起，多年来，冯克力阅片无数，阅人无数。他独到的眼光，对谭金土老师留下了深刻的印象，结下了友谊。与谭金土有近20年的交往。他们相识始于1998年，老谭的第一篇读片文章《谁解像中迷》，解读了7个年轻人的合影，寄到了《老照片》杂志社，冯克力如获至宝，文章很快发表在《老照片》上，谭金土由此开始了老照片收藏和读片文章的写作。2000年10月，冯克力夫妇来苏州拜访谭金土老师。2001年8月，老谭应邀参加了《老照片》在青岛举办的笔会。老谭与《老照片》结下了不解之缘，也与冯克力开始了文来文往。冯克力先生为谭金土老师散文集《那些》写序言。后来，冯克立和他的夫人多次拜访苏州，到山塘街老照片收藏馆看片、选片。冯主编主动约稿，他对上海印染厂、中国铝厂、湖兴沈氏宗谱和苏州水乡等相相册大感兴趣。
在谭金土老师眼里，那些发黄的，在故纸堆里翻出来的老照片，在光影间，都仿佛在讲述着一个又一个颠簸起伏，真真实实的动人故事。在这些照片的边缘处,记忆会伸展开来,经由那些细节、局部、片段，你感受到的是生活气味的弥散，进而构成一个近乎完整的意境。对环境的关怀，对生命的尊重，对人性的追求，在眼前闪电般驰骋而过却在心上烙下深刻的痕迹。我第一次去的时候，老照片收藏馆在一家书香浓郁的旧书馆二楼。走上二楼，浓浓的历史感和厚重感，铺面而来。略狭长的一个不大的空间，有些昏暗，屋子里布满了各式各样的老照片，错落有致，密密麻麻。第二次去，纪念馆已经搬家了，这次，我见到了谭金土老师。他坐在窗前，泡一杯茶开始促膝长谈。照片上有时间，岁月的刻画，让人怦然心动。读照片，可以读到生命的事件和光阴的故事。清朝末年祖孙间的亲昵照、1935年一对夫妻的结婚照、17岁张大千在苏州与人合影、梅兰芳拍的第一张照片，民国时期一个国民党高官太太与千金的合影，一家两代人……绕着收藏馆走一圈，仿佛坐上了时光机。脑子飞速的旋转，教科书里平时获取到的历史的知识，仿佛一下子鲜活起来，经过筛选收集来的老照片，仿佛都是一段岁月的见证人，在讲述着。这些照片，仿佛收摄了当时的气息，让人充满了对世俗生活，寻常百姓温暖的感情，让人感动。对每一张照片背后的故事，谭金土记得很清。他就像个记忆大师，随便抽一张照片，就能说上一天。在他看来，这些老照片，是历史，是寻常人家琐碎的悲欢离合，也是一个时代的注脚。面对谭金土老师收藏的那些旧时巷陌，水畔人家，城郊田野，千年名胜，以及与苏州相关的林林总总，在三分熟识，七分陌生的辨认之中，感受到了变迁的伟力，时间的无情。尤其是那些个不同年代的虎丘塔，萧索者有之，破落者有之，宁静者有之，读着读着，竟在沧桑流变的意味中，感到了一种未曾体历的荒寒之美。人的文化情感总是付丽于“物”的，我们解读老照片，传达的不止是一个城市的文化变迁，也是一般所谓的历史推移、时间潜流的消息。“逝者如斯”，借着对时光的感叹与抚摸，才有了真正对生命的抚摸。
我们早已进入了读图的时代，但是充斥我们生活的，大多是种种的“视觉快餐”，谭金土老师所精心收藏的，却值得你深深的凝视。这样的“读图”，丰富了你的知识，丰富了你感受世界的方式，在越来越麻木的今天，在越来越熟视无睹的现在，这些将吸引你的目光，丰富你人生的意义。谭金土基于他个人的经验和思考，呼应了一种历史的哲学和文化的风尚。在这个浮躁讲求功利的时代，倾注近20年精力在一件事情上，已近古风，何况那是件成效不可期必的事。收藏，不但要求你耐得清苦，而且要承受不为人知的寂寞，痴迷，忘我的投入。而世间的事，往往也要这等人物，才能做成。近20年的收藏与思考，谭金土已经形成了对物象独特的感受和诠释，笔者草草的阅读，浅浅的思考，根本不可能抵得上谭金土老师在这漫长岁月中的寻思，他的文字的分量自不可同日耳语。谭金土老师出版了《法言与法相》《那些》，《老照片》上发表了几十篇几百篇文章，成为该杂志特约撰稿人。我还是勉强的写了，作为一个文艺工作者，我觉得有说出自己所感的责任。
谭老师很谦虚，他说，我进入到了一种宁静、沉稳的心态，一种生存方式。不在于是绘画、摄影、文字或是什么专业，而是全力关心那种高迈的视野和心境。
有格言说，所有的大师是同时代人。为什么这么说，就是同样的一种心态，而那心态的取得，正是他们一辈子锤炼净化自己的人格、气质、学问、智慧所不期然的结果，正是他们选择了不违自身天性和志愿的生存方式的结果。
谭金土：并不是所有的照片都值得收藏，我比较喜欢挑选，历史事件、风景名胜、社会民俗以及日常生活这里面需要一些眼力。当然需要知识、学养和考证的功力。这些都是精挑细选而来的。这些老照片，有重大事件，百姓生活，社会风景。在我眼里都是生动的活生生的历史。每次收到一件有价值的照片，我会兴奋很多天，然后会去找相关的资料，写下文字，乐此不疲。
陈：从什么时候开始收藏老照片的？
谭金土： 1998年吧，照片里是7位身穿深色长衫的年轻男子。左侧是一行字“出卖劳动力的一群——我们”，落款民国二十六年二月。下方排着6个名字，不同的笔迹。背面是他们的朋友在4年后题的字，上面说日本占领了上海，7人里的两个小兄弟去了前线。我当时第一感觉，这是这7个人的最后一张合影，这个想法一下子把我击中了，从此，便着了迷。我现在有四万张以上老照片和大量文史资料。一开始就觉得藏老照片挺有意思，可以发掘背后的历史和故事，观察人物和背景。后来慢慢一发不可收拾，逐渐爱上了老照片。
陈：最多收藏的是哪一类的老照片？
谭金土：苏州的，老苏州的照片。老家是丹阳，在苏州过了这么多年，对苏州的过去充满了好奇。
陈：收藏老照片最大的收获是什么？
谭金土：解读故事是收藏老照片最大乐趣。我可能比老苏州还老苏州。从苏州老照片里，我解读出了文革前后知识分子的面孔、民国外企的具体待遇、苏州人的生活简史等。说实话，这些年来靠解读老照片，的确是赚了点贴补，但比起这些照片背后的故事来，真是微不足道。
陈：家里人支持你吗？
谭金土：有过责怪，我妻子说，“照片里的人和你也没有关系”，但谭金土似乎把这个当义务，收藏中往往有遗憾，“钱不够。”他一直惦记着，“不知道它们又流落到哪里。”。
陈：是不是已经有使命感了，花了多少钱了？为什么还坚持收藏？
谭金土：花了大几十万吧，不仅是爱好，我是在保存历史。这张大清宣统二年的灾民照。当时发生了一场水灾，安徽、江苏等地的百姓“奄奄一息”，后来照片传到上海，引起了一场募捐。这是中国最早的把镜头对向最穷苦的百姓，以前拍照很“金贵”，“1923年一张12寸的照片要5元钱”，是当时一个普通家庭一年的生活费。
三十年来，老照片的收藏渐渐升温而一度成为一门“热”，剔去市场的作用，本是一种意识的苏醒，这种苏醒，便是对往昔岁月的重新看重。老谭早就着手搜集老照片，足以证明这位以写作为长的人，早就有着独到发现的眼光。老影像的重量，其稀缺性、珍贵性令人赞叹。读老照片也是读历史，或许是读更真实的历史。一百个人叙述同一件事会因为各人不同的理念、不同的记忆、不同的叙述方法而有一百种叙述和记录，而一张老照片只有一种角度、一种记录、一种表达。因此它比语言文字对历史的记录更客观、更直接、更真实。当然读懂历史老照片也不易，需要知识，历史的、人文的、风俗的、地理的各种知识。每张老照片都是一本书，把每张老照片当作一个知识的点，读懂了它，就是读了一本厚厚的历史、人生的书。“老照片的沉浮史，特别具有启示的意义。一张张老照片，就像一位位高龄的长者，既不言，又不语，只是用深沉的目光，冷静地告诫后来者。”谭金土说。
善意和匠心，在不计名利的缓慢中诞生，我喜爱以前的缓慢节奏和这节奏带来的温情，我更喜爱以前缓慢的品味和这品味带来的回忆。人，不必和景仰和渴慕的大师生活在同一时代，也不必和他们所从事的职业、技能、风格相同或类似，人只需和他们——你渴慕的他们有一个大略相同的心态，这才是根本的根本。
看过了老照片，我也不一样了。
公交线路：游1路北线 → 地铁4号线，全程约7.8公里
1、从虎丘首末站步行约10米,到达虎丘首末站
2、乘坐游1路北线,经过7站, 到达苏锦二村东站
3、步行约270米,到达苏锦站
4、乘坐地铁4号线,经过4站, 到达乐桥站
5、步行约650米,到达苏州市园林和绿化管...
