文/黄玉璐
“在森林中，在马萨诸塞州的康科德城，瓦尔登湖的湖岸上，在我亲手建筑的木屋里，距离任何邻居一英里，只靠着我双手劳动，养活我自己。”
在中国，众多民宿业者与美国作家梭罗有着相似理想：在迷人景致旁或厚重遗址处，在亲自装修甚至营建的民宿中实现时间与财务的自给自足，只是营生方式有所不同——梭罗耕作，民宿接待。
一场大“疫”，让“诗与远方”的民宿理想蒙尘，甚至有人称“民宿业是疫情下第一个彻底归零的行业”。3个月内，与劈柴喂马、大隐于市的平静相悖，大量民宿业者不得不“汲汲营营”，或转手鬻店，或转产转业，当然，也有人在空谷静候。疫情之下，生意的现实显然大过最初的情怀。
进入5月，小长假当口，部分地区民宿正缓慢复苏，多家OTA平台大数据报告显示，五一期间国内民宿预订量环比增长可达2至3倍，但仍有民宿业者受“天灾人祸”影响，无法开放经营，另谋出路甚至成为必然之选。
白戈的3家民宿分别坐落于泸沽湖和福建沿海“小垦丁”，飞飞的客栈安放于秀美嶙峋的阳朔群山谷地，林掌柜则在古城泉州的闹市老巷里经营着民宿品牌，他们曾怀揣着相似初衷，又不得不共同面对流年不利，不约而同选择暂转赛道，一番辗转求生，十年远方一梦，恰成一面透镜，折射出数十万民宿从业者相近的经历、困境与期待。
一栋倒楼“拖累”全省民宿
下了两周绵绵春雨，再度闭门歇业1个多月，泉州慢居杨桃公馆的庭院野草长势迅猛，4月上旬，林掌柜花了两个下午的时间，才把院子捯饬完毕。“以前是客人种草这个院子，现在是院子荒得自己长草，也真是令人哭笑不得。”
即使院落客房都收拾规整，当时公馆也没法“光明正大”开放接待——3月7日，作为隔离酒店的泉州欣佳酒店倒塌，29人遇难，福建省从3月10日起全面开展安全生产和安全隐患大排查大整治，泉州地区首当其冲。不止慢居旗下3家民宿，“整个福建，除了达到酒店标准、有特种行业许可证的民宿可以开业，其他民宿几乎都受倒塌事件的影响不能开业，3月、4月又都荒废了”。
至今，假期已至，慢居依然没有正式重新开业。满打满算，从1月下旬至今，慢居停业近3个月。“大年三十到正月初二还有两三拨客人行程没有取消，接待完以后就关门，一直关到现在。”
林掌柜透露，疫情之前，慢居旗下3家民宿、30间客房的全年平均入住率超过70%，而第三方民宿管理系统数据显示，2019年全国民宿全年平均入住率是39.1%。
700多年前，泉州是马可·波罗笔下的“东方第一大港”，唐代即有诗云，古泉州“市井十洲人”。 历史 给泉州留下一众古迹，也给 旅游 生态中的每一个生存者带来机会。比如慢居旗下3家民宿都位于泉州市老城区、核心景区西街附近，距离开元寺等古迹均在2公里内，地段黄金，同时具有闽南风格和民宿服务，加之地处东部沿海城市，客源主要来自福建省内及浙江、广东等经济较发达地区，全年入住量相对均衡，没有明显淡旺季之分。
慢居民宿 受访者供图
2017年成立至今，慢居很快从单体民宿发展为地区少有的连锁品牌，3家民宿有中高端之分，客房价格通常在每天200元以上。林掌柜说，慢居主要靠OTA培养客户和口碑积累，而非砸重金在营销上的网红式打造，回头率达到30%。
但足以载入史册的新冠肺炎疫情给民宿行业带来沉重一击。林掌柜粗略估计，停业的这3个月，慢居直接、间接损失超过50万元——房租等成本约9万元，利润更不用提。2018年和2019年开业的两家民宿前期投入在120万元至150万元，投资回报期为2年到2年半，2017年开业、在老建筑上改造的杨桃公馆虽然投入没有过百万元，但“修复养护成本高，3年才能回本”。为了节约成本，慢居将“保洁大姐先辞掉“，七八个人的品牌团队拿六成底薪。
不过，民宿生存的新缝隙也被“疫”外撬开。3月中旬，为了补贴日常开支，二度歇业、居家“太闲”的慢居团队决定“转业”卖茶，“一是与客群相吻合，另外茶叶也是我们未来发展的方向”。很快，团队找到安溪和武夷山的合作茶厂，推出铁观音和红茶，配以带有品牌标识的简易包装，每斤价位在300到500元。原本对在朋友圈发广告“有点难以启齿”的林掌柜也开始花式线上卖茶。
卖茶的收入很有限，仅可覆盖3家民宿3个月的一半房租。“反正现在就是有总比没有好。”对于这次空窗期的试水，林掌柜和团队对收入本就不抱较高期待，“算是为我们即将开业的茶馆预热。”
相较而言，慢居主要投资人有其他产业和收入，林掌柜更为那些曾抱有美好幻想的民宿老板捏把汗：“大部分人进入这个行业，是觉得很赚钱，但钱真正投进来的时候，又不懂运营。有一些因为情怀来开民宿的人，大部分又把握不好盈利点，可能前期很风花雪月，后期又过不下去。在民宿圈子里，经常有各种转让。”
无疑，疫情阶段“刚好是一次大洗盘”，在林掌柜看来，“比较不好的民宿可能会被洗掉”。对于慢居来说，品牌化会坚持下去，多元化也会继续尝试，慢居茶馆正在装修，至于何时能正式迎客，在疫情和倒塌事件的阴影下仍是未知数，要想恢复到疫情前的接待量，“差不多要到国庆左右”。
届时，慢居杨桃公馆院子里那棵树龄超过50年的杨桃树，将经过3个季节的生长周期，才能迎来硕果满枝的时刻。
每月还4万元贷款，还需20万元周转资金
“大部分民宿主，这阶段都很难过，因为主要经济来源就是民宿的收入。”正如林掌柜所言，不比连锁品牌和酒店集团，疫情当下，单体民宿业者正承受空前压力，广西阳朔飞来客栈的老板飞飞就是其中之一。
4月下旬，飞飞特别驱车前往桂林市区，跑了3家银行投递贷款申请，能否获批还是未知数。“我现在基本每个月要还4万多块钱，要‘吃土’了。”2018年，飞飞拿出工作10多年攒下的积蓄，在银行、网贷平台上都贷了款，全心投入飞来客栈的经营。前期贷款她还要再还3个月，预估到最坏的情况，如果国庆才能恢复客流，她最少还要20万元才能顶过去。
也是从正月开始，飞飞陷入无望。大年初一还有接待，大年初二全部退单，大年初三阳朔限行，文旅部门通知不再接待。有些小民宿还在偷偷接单，“因为过年是旺季”，像飞来客栈年均入住率约50%，同时还有卖线路的收入，春节、国庆两个黄金周的营收可以占全年的80%，但飞飞没有冒险。很快，有私接游客的小民宿出现疑似病例，“整家客栈人员全部被隔离，包括工作人员和入住游客。”之后，除了政府指定留观酒店外，全县民宿酒店接近停摆。
到4月中旬，有关部门正式通知可以营业，此前2个多月下来，客栈基本零收入。在阳朔，和飞飞相似，很多民宿老板都处于“断粮”依然要还贷的窘境。“我还在创业阶段，跟我年龄差不多的，基本上是用银行贷款来开民宿，每个月都在还贷款。”飞飞说。
资金周转压力大，并非民宿行业中的少数。迈点研究院调查显示，超过78%的受访酒店及民宿业者有现金流和资金周转难题，占比排名第一。
飞飞算了笔账，单体民宿运维成本看似不高，主要在人工和房租，但前期装修改造等投入是笔“巨款”，比如飞来客栈的改造花了90万元左右，早期宣推还需5万元。“除非民宿营业了有5年以上，已经把前期投资给回笼了，它才没有什么压力。”
作为老牌景区，阳朔当地民宿房租实则不低。“桂林山水甲天下，阳朔山水甲桂林”，2018年，阳朔全年游客接待量约1752万人次，是慢居民宿所在的泉州市鲤城区的2.5倍。飞来客栈位于阳朔县城，距离最热闹的西街景区约800米，1栋5层民楼、14间客房，年租金10余万元。“这还是向我闺密租的。”飞飞说，就在去年，她与朋友合计再开一家“飞来二店”，看中的一栋楼，20间客房年租金20余万元。
新民宿5万元房租定金已经交给房东，预计投资300万元，甚至部分家具已经添置，疫情把飞飞的计划全盘打乱，飞来客栈原本预计2年内回本的时间表也被迫推迟，2个多月空档到底损失了多少收入，飞飞说她没有算。“不敢算，每天都愁死了，算了不是更伤心？”
愁归愁，日子得过，为了开源，阳朔当地甚至“疫”外萌生了“互相扶贫”的新平台。“那些农民才真的可怜，一年到头就盼着丰收卖钱，结果遇到疫情滞销惨得要死。”飞飞说，看到农民的难处，阳朔当地业者专门成立线上平台，帮民宿“小可怜们”与农民、农副产品厂商对接，民宿老板们为滞销农产品线上带货，虽然佣金低，但也帮了果农一把，至少卖出几十万吨水果。
飞飞也帮着销售，但微信推销沃柑，卖出3斤40多元，“只赚3块钱”。预售客房，“也没什么用”，最顶用的，还是销售防疫用品，她发挥过去10多年市场推广工作积累下的货源和客源，卖口罩、体温计、护目镜，2月疫情最严重时，半个月进账1万元。风口稍纵即逝，飞飞打算和几个朋友做螺蛳粉自主电商品牌，疫情期间螺狮粉再度人气大涨，她想抓住这次“疫”外商机。
尚能“折腾”的民宿业者还在“花式转产”，撑不下去的，直接甩卖转店，“而且是低价转让，连房租押金都没有拿，各种设备拆下低价甩卖”。在阳朔，“民宿要转手的至少在一半以上”，毕竟如果到国庆才能恢复，高租金、低收入，亏损更严重，不如及时止损。但在飞飞看来，“危机也是转机”，部分业者心灰意冷，相反，她“还是想再干一家大的”，真把钱亏完了“大不了回去上班”。
放弃曾经小有成就的职场生涯，全盘入局民宿，飞飞没有后悔，这是她自大学毕业后就萌生的构想，经营民宿也给了她想要的自由，除了旺季3个半月，其余时间都相对空闲。她费了不少心思装修和带客人游玩，此前客栈的生意和口碑都不错，单间房价在每天200元以上，携程评价接近满分。
阳朔飞来客栈 受访者供图
在飞飞看来，疫情冲击恰恰能够帮助高度饱和的阳朔民宿市场自我净化。2018年，阳朔全部酒店数量超2000家，民宿800家，平均不到1平方公里就有一家旅店，甚至一条巷子里挤满了酒店和民宿，而每天150元及以下的桂林民宿数量占比达63.47%，飞飞也目睹过不少抄袭和恶性竞争。
2019年8月笔者摄于阳朔县城
最难的关，飞飞总算闯过来了，但生意恢复情况差强人意，开业一星期，“只接待了20多人，五一也只是些熟客”，没有满房，远不如去年同期。她还在“顶着头皮硬扛”，并心存期待，想把“飞来”品牌做强，打造新的主题。“内心很重要，我是不怕死啊！”
没有疫情 民宿生意本就“不痛快”
相比飞飞的踌躇满志，在民宿圈子摸爬滚打11年的白戈早已心生疲倦。他是众多打算转手民宿的业者之一，不过疫情之前就已经发布转让信息。
疫情让白戈手头“非常紧张”，毕竟，他独自注资、经营着3家民宿，1家位于泸沽湖四川辖区，名叫“达尔文舍”；另外2家在福建漳州新晋网红景点“镇海角”，分别名为“荒岛民宿”和“白屿民宿”。
镇海角白屿民宿 受访者供图
经营民宿同样是白戈的主要收入来源。而从1月底至今，他几乎“粒米未进”。五一接待量也不乐观，“本身大家出游的欲望就不强烈，当地政府也是用各种措施让游客别来”。
被疫情打得七零八落的民宿行业，11年前则如春天里的菌菇一般，只要水土合适，孢子飘洒之处都能华盖朵朵。白戈就是较早入行的播撒者，只揣着1万块钱，就开启了11年民宿生涯。
2009年，老家在江西上饶的白戈还在中学教书，身为地理老师，他更想用足迹丈量世界，寒暑假已远远无法满足他的旅行渴望。当他来到厦门曾厝埯，看到一栋石头建造的四房一厅闽南老式四合院，“很喜欢”，他也期待能通过经营民宿来实现时间和财务都更自由的目标，于是拿出1万块钱全部积蓄，将老屋租下改造。
“做了一个卫生间和洗澡间，一间小厨房，一个大的洗漱台，然后粉刷了一下，线路拉了一下”，再买来床品、家具，将3间老房收拾成崭新的客房。1万元积蓄早已殆尽，白戈只好刷信用卡买来空调，整间小客栈的全部改造费用没有超过2万元，他也自嘲是“民宿界投入最少的老板”。
但小投入大产出——11年前的曾厝垵还远不是厦门网红打卡地，只是个安静的小渔村，凭借一股淳朴的“渔村味”吸引一些 旅游 、文艺爱好者和经营者，客栈、民宿“也就十几家”，竞争也远不如今天激烈。当时OTA还在萌芽阶段，没有微博微信，竞价排名也不风行，白戈就通过豆瓣小组和帖子来吸引客人，游人络绎不绝，每天都满房，他也很快回本，2009年端午开始接待，8月他就“裸辞”，9月已经拿着民宿赚的钱旅行3个多月。之后，他靠小客栈的收入又开了一家民宿，客房带独卫，条件在当时的曾厝垵非常稀有，也很快为白戈带来丰厚的旅行基金。
平静很快被打破。白戈回忆，到了2010年，曾厝垵的民宿数量增加到三五十家。餐饮店也激增，小村开始载不动人流量，到2013年，曾厝垵开始大刀阔斧改造，1年后成为“最文艺渔村”。白戈一路见证曾厝垵从小有名气到名声大震，也亲历了房租、物价的水涨船高。他曾在曾厝垵开过一间咖啡馆，“位置很好”，其他商家直接把房子“撬走”，房东需要付违约金，但赔得非常爽快。“因为我租的时候是1个月700块钱，房东转租给下家直接涨了20倍，月租到1.4万块！”白戈说。
挤进曾厝垵开民宿的生意人越来越多，资本滚滚而来。白戈说，2012年前后，其他民宿改装投入到30万元已经是一笔“巨款”，而2014年前后一般要五六十万元，2015年之后开始上百万元，“到最后追求网红的打造，整体的大拆大建”，推广费用也水涨船高。
陆续在曾厝垵开过四五家民宿的白戈最终选择离开，民间资本大笔进入，“我们的市场就更小了”，“物业不是自己的，赚不到房租就让你滚蛋”。一直到2019年，有数据显示，面积仅1.25平方公里的曾厝垵民宿数量已超过400家。
但白戈始终坚持成本控制，不追求爆款，走过30多个国家，他深信自己的品位和“与客人交朋友”的往来之道，他也喜欢当最早发现新市场、新景点的拓荒者，比如镇海角。入行11年，最早住过他家民宿的客人仍跟随他开疆辟土，到新景点、新民宿体验。白戈目前拥有的3家民宿全由他亲自设计，甚至装修、家具都自己动手，改装成本都没有超过百万元。“我花50万元装修，都能装到人家花100万元的效果。”他说，“这几年大热的北欧风、宜家风，我11年前在厦门就装过了。”而市面上光是民宿设计费就5万元起步，这些年“我设计费就省了10万到30万块”。
白戈也看到了泡沫的所在：“我一个人投资，每个月有个几万元的业绩，财务上还算比较自由。他们那种投资至少两三百万元的民宿，每个月虽然有五六万甚至十几万元的业绩，但实际上几个股东分一分也没有多少，还不知道什么时候能回本。”他不喜欢民宿越来越同质化为酒店的趋势，在他看来，小而美的民宿其存在价值正是由民宿业主提供个性化特色服务，让区域文化与生态更丰富，而过度资本化让单体民宿生存维艰，或被吞并或被迫倒下。
但更让白戈感到疲惫的，还是民宿始终难以得到法律认可，多方敲打下的生存环境让民宿经营更加艰难。至今，国内很多民宿仍无法拿到最关键的特种行业许可证。而这张特殊许可证的获取办法多是以旅社、酒店等规模较大的住宿业为标准，如消防要求等，根据文化和 旅游 部下发的《 旅游 民宿基本要求与评价》，民宿则往往体量较小，为“经营用客房不超过4层，建筑面积不超过800㎡，主人参与接待，为游客提供体验当地自然、文化和生产生活方式的小型住宿设施”。
白戈说，因为大部分地方民宿法律地位的明确工作仍在研究，还未落地，“你的经营从法律上来说是尴尬的，厦门不少民宿就被称作‘没有落地’的民宿”。
从上世纪90年代开始，中国大陆逐渐出现类似于农家乐的客栈，这被业界认为是民宿的早期版本。之后随着 旅游 的兴起和对日本等地民宿业的借鉴，中国民宿数量逐年增长，北京第二外国语学院、中国文化和 旅游 大数据研究院联合发布的报告显示，2019年中国大陆民宿约66405家，而2014年仅30231家。雨后春笋般迅猛生长的民宿业一直在寻求“合法地位”,2017年原国家 旅游 局也公布了《 旅游 民宿基本要求与评价》，但至今只有浙江等个别省份出台了对民宿认证的规定程序。
“没有这个特种行业许可证，没有‘合法地位’，你的经营就很被动。”白戈说，甚至在同业竞争激烈的地区，拿不到证的民宿很容易就成为恶性举报的牺牲品。2016年，白戈陆续在镇海角与泸沽湖新开乡村民宿，他也面临着与种类繁多的部门打交道的烦恼，“可能今天因为什么治理活动，你就被通知不能开了”，也可能会面对如村委会等单位各种名目的收费，但很难找到收费的标准和规定是什么。
10多年下来，合计开过8家民宿，频繁处于尴尬地位，经常需要和多方交涉，甚至上缴莫名费用，种种来回折腾已经让生性“不羁放纵爱自由”的白戈对经营民宿身心俱疲。加之泸沽湖四川部分客流不比云南，镇海角的乡村民宿淡旺季明显，平均下来3家民宿1年的入住率约在30%，虽然能够保持1年20多万元的收入，但他发现，还是做户外领队，带客人出去走走看看“比较开心”，便从2019年开始将重心向滇藏线定制游上偏移，打算转手2家民宿，只留1家。做定制游虽然没有民宿收入稳定，但“1年也有七八万块，主要自己做得开心”。
然而疫情打乱了白戈的计划。1月底至今，3家民宿的房租等成本3个月共需6万元左右，好在年前已先付全年租金，一时半会儿民宿也转不了手，与慢居相似，究竟何时重新正式开业仍不确定。
白戈没让自己闲下来，他重新拿起工具，又打磨出一张桌子，也正在把要留下自己经营的民宿重新装修，并在朋友圈招募同行。他打算五一后再次踏上滇藏线，在路上，在雪山与原野间， 探索 全新的旅程。
面朝大海，春暖花开。安静地坐在空旷美丽的柔软草地上吹着凉爽的海风……
在这里观日落……
在这里看日出……
真的是好不惬意！
5月的周末，一次说走就走的旅行让我们锁定了福建的小垦丁——镇海角。
经过两个半小时的飞行就到了离镇海角最近的机场——厦门高崎国际机场。
从机场自驾70余公里，就可以到达位于漳州龙海市隆教畲族乡镇海村旗尾山的这个三面环海背靠青山的半岛——镇海角。
中途要经过漂亮的厦漳跨海大桥。
厦漳跨海大桥的建成，让厦门到镇海角的自驾距离一下子缩短了很多。
自1992年12月28日动工兴建的漳州招商局经济技术开发区，经过二十多年的建设已经颇具规模。
与漳州招商局经济技术开发区隔海相望的就是厦门岛了。
与大陆一桥相连的“双鱼岛度假区”预计到2024年才能完成全面开发，这可是国务院批准的中国首例经营性用海项目。
（一）初到镇海村
如今的“镇海村”是明代的“镇海卫”，与“金山卫”、“威海卫”、“天津卫”并称为“明代四大古卫城”。
镇海村就在宽阔平坦的省道S201边上。
从省道一拐进村里，不远处就是一个小型的停车场，这里就是“镇海卫城址北门”，城门洞已经废弃不用了。
明代石砌的镇海卫古城墙残高3米、城垣宽2.3米，屹立六百年依然保存完好。
沿着环村的小路到海边，不远处就是今晚要入住的民宿了。
今晚入住的民宿叫“海阔天空”，是位于村东最高处的一座三层别墅，门前面对大海视野开阔。
热情好客的房东大叔用几只彩色的轮胎、几盆多姿的植物把民宿的院子装饰的生机盎然。
站在“海阔天空”的门前右望，镇海角的全景清晰可见。
站在“海阔天空”的门前左望，这里是每天太阳升起的地方。
沿“海阔天空”门前的小路向下走，先在这家饭店吃了午饭。
几个菜口味地道、价格实惠。
饭后继续沿小路向“镇海角”进发。
沿途许多被刷成白颜色的房子，据说都是外来人到村里承租了房子改造成的特色民宿。
每一家民宿门前狭小的空间都被房东发挥极致的想象装饰的别有一番韵味。
（二）镇海角体味垦丁之清新
“镇海角”是从镇海村向大海中延伸出来的一个三面环海的半岛。
镇海角东北边的镇海湾细浪层层，这里有一片天然的沙滩，对面山上成排的风力发电塔隐约可见。
镇海角西南边的隆教湾是一个海洋养殖场。
隆教湾内渔船网箱星罗棋布。
镇海角被称为福建的“小垦丁”。
现如今的“镇海角”丝毫没有一点人工改造的东西，这里完全是一种纯天然的状态。
镇海角上绿草如茵、道路也是人们自然踩踏出来的。
绿草、野花还有远处的灯塔……
小灯塔现在已经废弃不用了。
新建的镇海角灯塔是船只航行台湾海峡时的重要航标，这里还是厦门港与外海的分界点。
（三）镇海角观日落
傍晚时分的隆教湾慢慢地变成了一片金色的海洋。
落日余晖与渔船网箱相映成趣。
夕阳倾泻下来一切都是暖暖的。
慢慢的、慢慢的海湾全都变成了金色……
夕阳让海湾变得安静了下来……
一点儿一点儿的，落日慢慢隐藏了起来……
为了让自然风光得到最大限度地保存，现今在镇海角是绝对禁止搭建任何永久性建筑的。
做为电视连续剧《一路繁华相送》的取景地，更是让镇海角名声大噪。
太阳下山了，我们也走出了镇海角，重新回到了山上的镇海村。
（四）镇海卫看日出
想看日出那就在镇海村住上一宿吧，躺在“海阔天空”家卧房的床上就能看到窗外的日出。
站在“海阔天空”家三楼的露台上，无论是看日出还是眺望镇海角都是非常不错的选择。
东边的天空已经开始慢慢的变得越来越红了……
海上的雾气渐大，今天是不是看不到日出了？
突然间，雾气开始渐渐散去……
抬头间，太阳从东面的山上升起来了……
东方的天空被映照的越来越红……
整个海面也变得红彤彤的……
太阳升得更高了，天与海红成了一片……
走出“海阔天空”，站到门前眺望镇海角，那边已被清晨的暖阳照得更加清晰。
