我独自出行是从来不住宾馆的，当然我也有自己的办法不至于睡大街。朋友都道：何必这样委屈自己呢？我想说，人生在外本身就是一个受委屈的过程，毕竟生活不同电影，它比电影苦多了。
甪直毕竟只是一个镇，远没有城市的繁华，总是给人一种空荡的感觉。我行走在甪直的街道上，路人很少，就连一旁的饭店都少有人光顾。我急于找到能够上网的地方，却顺着一条道走到黑。道路两旁的店铺都已关门，就连路灯也是隔好远才有一个是亮的。这街道越往里走越觉得阴森，好似完全脱离了镇中心。走了大概两公里，我看到几个结伴并行的同龄人拐进了一个牌坊里面。牌坊里面一片漆黑，什么也看不见。天空中的弯月照不进这前面的路，以至于我对前行的路感到如此的迷茫。我跟随他们走了进去，这才注意到进入了一个类似公园的地方。这里人多，却不明亮，只有几个摆地摊卖玩具的地方才有几丝亮光。我望着这个阴森的世界，仿佛进入了一片墓地。直到经过一座桥时，我才有一种进入水乡的意识。我站在石拱亭桥的中央，望着前面开阔的水面， 借助远处昏暗的灯光，水乡特有的古建筑就静卧在眼前。我在不知不觉中竟然闯入了甪直古镇！
忽然，附近传来了打斗的声音，我顺着栏杆旁的小道去寻找这声音的来源。当我步入一个主楼的正前方的广场时，我被眼前的景象惊呆了。主楼的正面有个巨大的幕布，那广场上摩肩接踵挤满了看电影的人群，这仿佛回到了十年以前村子里放电影的场景。我在广场上看的出奇，直到电影结束后才想起寻找住处的事来。我向一个同龄的青年人询问如何走出古镇区，他告诉我只需要跟着大部分人走的方向就可以出去。我顺着人群快速向前走着，这黑夜下的甪直街道显得格外幽长，左右两旁的店铺灯光昏暗，给这古镇增加了一丝的宁静，脚下的青砖参差不齐，并不如康衢那样平坦。街道上人越来越少，他们有说有笑都各自回到了自己的住处，不必担心黑夜与困乏的袭扰，而我却不知在这漫漫长路中最终走向何处。就在即将迷惑的瞬间，我释然了。多年来我一直漫无目的的到达一个地方终于在这里变成了现实。我有什么可惧怕的呢，至少我还有着自己的目标，虽说它很隐晦，也飘渺不定，但它如同闪烁的烛光一样一直都存在我的心中。
我走出了古镇区，在网吧里应付了一晚，第二天接着又返回古镇区。我走进书写“甪直古镇”四个黑色隶书大字的牌坊，迎面就是一条和公路并行的廊亭。我从上面走过，但却不见廊亭外河道悠然的流水声。顺着廊亭向里走，正中央坐落着一尊巨大的甪端。它昂首向上，头上的独角显得体态威武。据说，这甪端和麒麟一样是专为英明帝王伴驾的神兽，它可日行一万四千里，通晓四种语言，象征着祥瑞。《甫里志》中曾有写到：甪直原名为甫里，因镇西有“甫里塘”而得名。后因镇东有直港，通向六处水流形酷如“甪”字，故改名为“甪直”。又传古代独角神兽“甪端”巡察神州大地路径甪直，见这里是一块风水宝地，因此就长期落在甪直，故而甪直有史以来，没有战荒，没有旱涝灾害，人们年年丰衣足食。
据说，甪直与苏州古城同龄，是一座具有两千五百多年历史的古镇。水是古镇的灵魂。也是水分水析、水系水萦、水抱水环的泽国典型，素有“五湖之厅”、“六泽之冲”的美誉。甪直水秀，桥也美，历来享有江南"桥都"的美称。它们造型各异、各具特色古色古香。有多孔的大石桥、独孔的小石桥、宽敞的拱形桥、狭窄的平顶桥，也有装饰性很强的双桥、左右相邻的姊妹桥和方便镇民的平桥。很多有识之士都感慨的说，看了甪直，实际就等于参观了一个古代桥梁的博物馆，其桥梁的密度，远超过西方水城威尼斯。
我在甪直古镇区漫步，再度回到了昨晚途径的水塘，那些江南特有的水乡风貌，静静地躺在我的眼前。我在古镇区的文化园待了两个小时，那些银墙青瓦的江南建筑，像是永远也看不够。这昆山的古镇给人苍老的感觉，那一条条石板夹缝中平摊着的石子，那些春天被风带来的草籽，甚至无法从中探出脑袋。漫步到桥上上，一艘乌篷船从桥下刚好穿过，这不是是小桥流水人家么！
当人们进入古镇，就会感悟到一种舒适感，一种甪直古镇特有的新奇感。我查过甪直的资料，当年的浦里八景也早已不见。我在这参差不齐的巷道上漫无目的前进着。据说保圣寺里有晚唐著名诗人、文学家陆龟蒙留下的遗迹，只可惜我却未尝得见。他曾做过湖洲、苏州刺史的幕僚，但一身清贫、生活艰朴、常与农民一起耕种田地，并首先发明了农民翻土耕地的牛犁，当地的农民特别敬重他。
古银杏又是甪直古老的象征之一。这不仅是甪直这个历史文化名镇古老的标志，而且为甪直的景色添彩增辉。镇上有银杏树7棵，其中在保圣寺四周有4棵，最大的一棵据今已1300年树龄，高度50米，树身三位男子也围不住，它虽历经千年风霜，但仍能挺拔、健壮。
当人们目睹甪直的古街、古房和深巷时，又领略了它的另一种风味。镇上的街面都以卵石及花岗石铺成，街坊临河而筑，前街后河，人在桥上走，船在水中行。街道两旁店铺林立，商业兴旺。不论临街的住宅还是临河的民房均为黛瓦粉墙、木门木窗、青砖翘脊，它们大多为明清时代的房子，墙壁上还带有花纹。
除此之外，甪直镇还有很多古代名人的遗址旧迹。镇东有北宋的白莲花寺，镇西有孙妃墓，镇北有吴王夫差的行宫，镇南有西汉丞相张苍的陵墓。漫步古镇，领略小镇风光，观赏古桥驳岸，看看渔船人家，真是别有风韵，情趣无穷。
我觉得走的时间够长了，就步行走出了古镇。那一艘艘乌篷船载着主人，从我的心头悄然划过，我仿若听到了那桥下流水的声音，小鸟在树枝上愉快的鸣叫。我朝这即将要离开的甪直挥挥手，那古朴纯净的江南水乡正在慢慢离我远去，甪直啊！不知道何年还能再来！
