走出隔离酒店，一种重见天日的感觉，阳光真的很刺眼。
酒店大门用铁皮围板封闭着，只留仅一人能够通过的窄门，保安把守着。出门一回头，发现围板用绿色塑料草坪铺满，跟市政建设的施工隔离带一模一样，路过的行人根本不会多想，围板里是一个隔离的世界。
钻进防疫面包车，发现车内两排已经坐了共6人，一打听，分别去过郑州和成都，回来就被隔离。
阳光扑面而来，车上的人都把目光投向窗外，车流、人流，匆忙、多动，一切都是这个城市正常的节奏。
秋末冬初，阳光金黄。道路两边的绿化树非常显眼，齐刷刷地挤进视野。对于我来说，平日里它们只是一种似有却无的存在，如今突然间表现积极。就像平时不被老师关注的学生，有一天高调地举手发言求表现一样。
绿得发亮，生机一片。
都是同病相怜的一车人，所以，每送达一位到家，我们都会共同道别：
保重啊……
2
连续7天，锦江之星小小的房间，一个人。
算是一次独特体验。
虽然2020年武汉封城时在家74天没下过楼，但那是一家三口绝佳的全日制相伴，其乐融融。
一床一桌一椅，墙上的电视机比台式电脑的显示屏大不了多少，根本没有打开的兴趣。简单的空间，更加有利于自己安安静静地独处，难得。
不敢打破平时习惯了的生物钟，照样有规律地作息。带了五本书、一本字帖和笔记本电脑。除了线上办公、电话会议，没有太多计划，把书读完能够整理一些东西大概就够了。
不用操心吃喝，每日三餐用餐盒打包投放到房间门口，武汉香格里拉酒店出品，顿顿不重样。
这可是五星级酒店的餐食，一天三顿。独自一人吃饭，你必须这样安慰自己。
3
每天两次体温测量，隔日一次核酸采样。
敲门，把门打开一小半，伸出手臂或探出脑袋，几秒钟完事。这是唯一能近距离接触的大活人——全副武装看不清人脸的“大白”。
作为防疫医务工作者，他们穿着封闭的防护服，肯定憋气难受。流动作业，理论上讲风险最大，一个酒店操作完，还要赶往下一个站点。
“测体温了。”
“来，张嘴。”
“好了。”
就这几个字，是距离最近的真人语音，也是一整天能听到的全部真人语言。
因为难得，那几个字能在耳边回响一段时间。有时不自觉地看看手表，我知道是自己的内心在期盼那个陌生声音再次响起。
他们像来访的客人，你却无法挽留。
每次都想多看他们一眼，只怪走廊太短，“大白”的背影消失得太快。
4
房间的窗户临近马路，不远处是几栋高楼。现代气质的玻璃幕墙，白天把太阳反射成大小不一的白斑，晚上它们被不规则的灯光点亮，像一副固定的背景画，挡住了大半个天空。
休息时，站在窗边遥看车流与模糊的行人。听不见声音，却能感受到城市的运转与流动。
有时能够分辨出老人在慢慢移动，很孤独的样子；有时闯入眼帘的，是快递小哥骑着电动车，顺滑飘移着，那是他们在赶时间。
眼前的这一切，像是一幕无声话剧，静得很。
傍晚时分，天色暗下来时，我会拉上窗纱，在窗户与床沿之间不大的空间里，跟着KEEP跳几组操，出些汗。
如果一动不动，你会担心世界把你忘记，虽然你离它很近。
5
我是倒数第二个投递到家的“解除观察”者。司机下车，同样用手机拍下我进单元门的照片，上报。
回家的第一件事是清洗一番。然后，换上运动装备，出门跑一圈，5公里。
完完整整地把自己抛弃到湖边跑道中，放飞自我。
慢慢地感受久别的湖面，远处红嘴水鸟三三两两游弋着，漾开水波，银光闪闪。沿湖的栈道还弥漫着桂花的余香，像是老朋友早就备好的清茶，余温尚在，我正好赶来。
一切都那么真实。美好，永远不晚。
刚进家门，社区网格员的信息到了：
你还有14天的居家隔离，三次核酸，具体时间是……
