在娱乐圈,连大姐大林青霞也有不敢看的人。
“她太耀眼、太红了,我眼角的余光只隐隐地扫到她的裙脚,粉蓝雪纺裙摆随着她的移动轻轻地飘出一波一波的浪花。”
“在一个晚宴上她翩然而至,一身苹果绿,苹果绿帽子、苹果绿窄裙套装、苹果绿手袋、苹果绿高跟鞋。这次我还是怯生生地没敢望她。”
这个让林青霞两次见面,两次不敢望的女人就是“娃娃影后”李菁。
要说那时的李菁,真是无人不知。正处于人生得意之时,事业有成,花团锦簇,娇艳欲滴,在任何场合都是稳居C位。
可就是这样一个志得意满的人,晚年却过得无比潦倒而凄凉。
付不起房租,被业主告上法庭。
身患乳腺癌,独自去医院做手术。
死在出租屋,尸体发臭才被人发现。
就连丧葬费都是朋友出资安排的。
这泾渭分明的人生,竟然在一个人身上同时发生了,想来也是无限唏嘘。
李菁,出生于上世纪40年代的上海。在家排行老八,上头还有5个哥哥,2个姐姐。
偌大的家庭,吃饭的多,干活的少。为了生计,父亲不得不移居香港,当起了海员。
小时候,李菁就对电影充满兴趣,“有时看完一场喜爱的电影,一回到家,就拼命地照镜子,觉得自己已幻化成戏中人了。”
14岁时听说邵氏所属的南国实验剧团要招收学员,她想去报考。父母却因为报名费太高,家里负担困难,不同意她去。
她的执拗劲上来了,竟偷偷拿钱瞒着父母就去了。本以为很简单的事,到了现场傻眼了,竟然有2000多人来报名。
可李菁没有怯场,在大大方方表演完节目后,意外地从众多投考者中脱颖而出,和方盈、郑佩佩、潘迎紫等40人成了同期同学。
虽然最初母亲并不支持李菁从影,但既然女儿有这方面的天赋,她还是和女儿一同搬进了邵氏影城的宿舍,贴身照顾李菁的日常生活。
六个月培训期满,李菁即与邵氏签订8年合约,正式开始了自己的演艺生涯。
1965年,她出演黄梅调电影《鱼美人》,剧中一人分饰两角:雍容的金牡丹和娇俏的碧波仙子。两个截然不同的角色让她一举成名,拿下了第十二届亚洲影展最佳女主角金禾奖。
这是她第一次担任主角的影片,彼时还未满17岁,所以人们都称她为“娃娃影后”。
同年,她又出演了《宝莲灯》中的灵芝姑姑一角,演技再次得到肯定。
年少成名,前途不可限量。深谙用人和运营之道的邵氏,自然会将李菁的价值发挥到最大。在邵氏的力捧下,李菁由一名新人迅速晋升为邵氏的当家花旦。
那时黄梅调歌唱片逐渐式微,李菁想转型拍一些其他类型的片子。
为此邵氏不惜砸百万重资培养她,特地为她量身打造了《野姑娘》《菁菁》《珊珊》等时装片和文艺片,还和港韩合作历史巨片《铁头皇帝》。
其中以30万港币低成本拍摄的《珊珊》,更是获得亚洲影展最佳影片。
除了在戏路上帮她拓宽,邵氏还给了她丰富的杂志资源。
1966年创刊的《香港影画》,创刊号的封面不是王牌女星李丽华,也不是反串一姐凌波,而是18岁的李菁。地位可见一斑。
靠着邵氏这座大山,她还认了李翰祥为干爹,李丽华为干娘。那时坊间流传着一句话:惹谁也不敢惹李菁,人家背景深着呢。
在邵氏的背书下,她自己倒也争气。
除了1967年拍戏摔裂左腿骨,休息半年之外,她在邵氏13年,基本没停止过工作,拍了有50多部影片。
“差不多每天都要参加2组戏拍摄,一天24小时要在摄影棚中待14小时以上。”堪称娱乐圈的劳模。
当然,她的付出也获得了相当的回报。
和狄龙、姜大卫合作的《保镖》位列港片全年票房榜第六。连续三年当选国语片十大明星。一时风头无两。
事业上风生水起,收入自然也水涨船高。
她在香港白加道购入了一栋4000呎(约合371.6平米)的复式连花园豪宅。
白加道是香港超级富豪区,在这里能一览维多利亚港的美景。有传闻说马云2015年以天价15亿买了白加道22号。可以想见,李菁有多富有。
当时的报道是这样描述的,“李菁的家,犹如十八世纪欧洲式的王宫”。
资深传媒人汪曼玲曾到过她的豪宅,“家具都是连卡佛购买的昂贵欧美货,到处可见名牌Lalique水晶玻璃装饰”。
奢华程度可见一斑。
不止如此,就连拍戏都是开着车牌为“2”的劳斯莱斯去片场。当时能如此豪横的,除了邵逸夫的“6”字车牌的劳斯莱斯,就是李菁的这辆车了。
然而,谁也想不到,就在她站在顶峰跳舞时,她的黄金时代也即将走到尽头。俗话说,站得越高,摔得越重。她今天的事业有多红,今后混得就有多惨。
李菁,是个有野心的人。她不满足于只做一名演员,她想自己开公司,当老板。
1976年,在和邵氏的合约期满后,她便和导演罗马成立了长天电影公司。但一路顺风顺水的李菁,完全低估了创业的艰难。
她投资的多部电影钱都打了水漂。为了填补亏空,她开始接一些风月片。当然不会有大尺度的表演,稍稍露出大腿,穿着略微暴露,就是李菁最大的牺牲了。但凭一人之力,终究于事无补。
不过事业上的不顺还不足以将她打倒,她是彻底栽倒在了感情上。
还在邵氏时,她和何莉莉、方逸华是公司旗下的三大红人。而李菁凭借甜美的外貌和出色的演技,备受六叔邵逸夫宠爱。当时就有传言说李菁的初恋情人是邵逸夫。
邵逸夫身处娱乐圈的中心,身边的莺莺燕燕自然不断。他自己也毫不讳言爱看美女,还将看美女作为自己长寿的3大秘诀之一。
奈何李菁总是吃六叔身边女人的醋。时间一长,李菁厌倦了这种生活,和六叔的忘年恋也就不了了之。
在方逸华成为“六婶”后,她也在同年和圈外男友雷觉华相恋。此人正是港岛交通霸主雷氏掌权人雷瑞德的长子。
雷氏不仅经营巴士,还控股戏院、影视公司,身家数十亿,是名副其实的城中巨富。雷觉华作为长子,金钱、权势自然不在话下。
雷觉华和李菁相识时,还有家室,而且比李菁大二三十岁。可李菁还是陷入爱情不能自拔。
但她仍有自己的坚持,“演电影时绝不考虑结婚,结婚后决不再演电影。”
就这样爱情长跑十年,正当他们要修成正果时,雷觉华却因突发心脏病,于1979年离世。那年李菁才31岁。
命运的转变就是这样迅速而离奇,不给人留半刻缓和。当满心期待迎接新生活时,却被命运无情地丢出一个“王炸”,炸得内心千疮百孔。
男友去世后,她整天以泪洗面,甚至想过自杀,幸亏母亲陪在她身边时刻开导她。慢慢地她接受了男友离开的事实,只是决定今后再也不拍爱情片。
不幸的是,4年后,和她相依为命的母亲又去世了。
35岁,经历了两次人生剧变,也失去了生活的支撑,心灰意冷的李菁宣布退出娱乐圈。
这之后,她鲜少露面,即便有消息传出,也都是坏消息。
专栏作家陶杰曾评点过李菁:
“步入中年的李菁,如果懂得理财或有一两个心智成熟一点的闺中密友,当必可安享晚年……”
退圈后,李菁投身股市。一开始确实也大赚了一笔,但很快被套牢,投资其他项目也接连失利。
亏了不少钱后,李菁又在朋友的蛊惑下,沉迷澳门赌场,慢慢染上了赌瘾,最后耗尽半生家财,落了个一无所有。
她还一度患上了乳腺癌。在去公立医院动手术的当天,她交给医生一个铁盒子,里面放了一张写着哥哥电话号码的纸条。她对医生说,“如果出了状况就请打这个电话给哥哥。”
她虽然朋友不多,但同时代的人看她过得如此萧条,也会时不时地接济她。
邵逸夫每个月会定期派人给她打钱,平时省吃俭用的汪曼玲曾拿出六位数的钱支援她,雷氏后人还为她提供了一处房屋供她居住17年。
可她陷得太深,不劳而获,终究还是寒了人们的心。
2012年,她又因为欠租的事,被业主起诉。
3年前,她租住了跑马地名仕花园的一处房屋,月租为1.3万港元,但交了5个月的房租后,就再没继续交租。虽然法律判李菁败诉,但她一直赖着不走,成了租霸。
等她再次出现在大众视野,便是她令人唏嘘的身后事了。
2018年,警方接到一所屋苑的管理员报案,称某出租屋里经常散发出阵阵恶臭。警方赶到现场,发现了一具高度腐烂的尸体,经辨认死者正是李菁。
她远在上海的侄女因为签证问题无法前去香港,之前和她有过合作的女星念在大家同行一场的份上,主动为她办理了身后事。
一代影后沦落至此,从大别墅到出租屋,从万人追捧到无人问津,从光彩照人到凄惨死去,跌下神坛的李菁真的让人扼腕痛惜。
正如影星王小凤说的那样:
“她绽放时,我们睁不开眼,光芒太甚;她凋落时,我们还是睁不开眼,因为眼泪会流。”
在2012年的时候,有记者在雷觉华的坟墓附近见到李菁。晃眼30多年过去,故人已逝,他仍旧是她放不下的执念。
就像14岁那年在父母的反对下,执拗地去邵氏报考一样。她认定的事或人,都不会轻易放弃。
但她忘了事业和人是不同的。前者凭执念可以牢牢攥在手中,而后者可变的因素太多,也不会因为谁的一片赤诚,就被给予同等回馈。况且还是对于一个逝去的人呢。
她太沉湎于过去,而忽视了手里还能抓住的东西。
据说王家卫在拍摄《花样年华》时,计划邀请李菁出演,但最终她还是没有回归幕前。
林青霞也曾问过她是否会出来拍戏,“她摇头摆手地说绝对不可能”。而那时她才四十岁左右,远不到该认命的年纪。
有人说,李菁是输在了年少成名上。
在最该积淀智慧和见识世界的年纪,投身名利场,在聚光灯下享受着众人的追捧,人们宠着她,爱着她。
心智不成熟的她哪里知道什么是挫折,又哪里知道这眼前的繁华不过是肥皂泡。褪去这一身华服和头顶上的光环,她只是个普通人。
甚至,连普通人都不如。
经常受生活敲打的普通人,在面对命运的暴击时,会不遗余力地寻找生存之道。而在蜜罐里长大的李菁,很难拥有普通人身上的那股皮实劲儿。
李菁,真是成也名气,败也名气。
人生沉浮,本是常事。
年轻时的捶打,是一种历练,它为将来应对更大的难题提供了韧劲和底气。
生活的残酷不一定会发生,但你得时刻备着应对的技能,多经历一些事,多见见一些人,多读读几本书。
看得通透,才能活得通透。
近日,马云和马化腾的香港豪宅曝光。
据报道,马云是太平山顶白加道22号别墅的买家。马云以1.93亿美元(约合每平方英尺19500美元)的天价买下了这套9900平方英尺的四层大宅,这让它成为了香港单平最贵的住宅。虽然在香港,人们普遍认为是马云买下了白加道22号别墅,但他本人拒绝对《有关他是买家的报道置评。
白加道22号是一座拥有70年历史的混凝土堡垒,曾是比利时总领事的住所。马云的买入价几乎是前任房主、前港交所CEO袁天凡在2000年买入时的9倍。这处房产拥有一个20000平方英尺的私人花园,可一览维多利亚港的迷人景色。但到了2015年6月中旬,工人们把它夷为了平地,然后开始重新建设。
马化腾的大宅大浪湾道13号,有无可匹敌的景观。这里拥有约20套豪宅,被一座高尔夫请球场环绕。这个高尔夫球场是石澳乡村俱乐部的一部分,后者由英国的大商行创立,仍被认为是香港最难进的私人俱乐部。这些豪宅的所有者均是香港商界最具权势的人物。马化腾于2009年从香港航运大亨手中买下了石澳物业。他支付了6100万美元,并获得了重新开发的许可。经过改造后,其面积从8000平方英尺增加了超过一倍。分析人士估计,装修完成后,这座房产的价值将增加两倍。