如果说，电影是人们了解世界的一个窗口，那么作为电影类型中最不可或缺，且以真实性作为核心理念的纪录片，则承担着让世人认识真相的责任。
无论是风土民情的研究，人物传记的追踪，乃至美食和旅游，都是帮助观众了解世界，扩展视野的好途径，都能让观众在最短的时间，获得最大限度的知识增量和信息储备，从而形成看待问题的新视角。
本期的文章，选取了世界十大必看的现实主义纪录片。它们根植于社会现状，捕捉悄然升级的社会矛盾，全球危机，以现象级的专研和思考。让你在视觉享受中，体味智慧的光芒，攫取精神的食粮，形成独立的思考。
有了独立思考的能力
或许更能让你看清
这个世界和人生
▼
- NO.1 -
《第十三修正案》
《13th》
艾娃 • 杜薇娜
Ava DuVernay
《第十三修正案》，是导演艾娃 • 杜薇娜（ Ava DuVernay），于2016年拍摄的美国纪录片，探讨了美国监狱系统所折射的种族主义等问题。
《第十三修正案》指的是1865年《美国宪法》通过的第十三修正案，该修正案废除了整个美国的奴隶制，并终止了非自愿奴役。但在考察美国监狱系统后，杜薇娜认为，自美国内战结束以来，奴隶制一直存在，并通过合法的方式对有色人种实行监禁。
根据纪录片提供的数据显示，美国占世界人口的5％，但美国囚犯占世界囚犯的25％。在这个如此高的比例里，监禁的大多数是有色人种，尤其是黑人。纪录片探讨了奴隶制的经济历史原因，以及内战后种族主义立法和取代奴隶制的一种法律剥削。
杜薇娜认为，在20世纪初，占据人口多数的黑人虽然摆脱了被奴隶的厄运，但由于被剥夺了选举权，从而被从政治体系中除名。立法和经济上的多重不平等因素，导致黑人始终生活在社会的底层，游离于法律的边缘。
从70年代开始，随着私人监狱的广泛兴起，为了延长和确保监狱满员，获取丰厚的经济收入，商人和执法人员勾结，尤其是将未成年人违法活动定性为刑事犯罪，导致一系列恶性循环。
可以说，「过度监禁」严重损害了几代黑人和少数族裔家庭及其子女，加剧了白人对少数族裔的恐惧，并加剧了警察对少数族裔社区的残暴行为。
- NO.2 -
《杀戮演绎》
《The Act of Killing》
约书亚 • 奥本海默
Joshua Oppenheimer
《杀戮演绎》是一部2012年的纪录片，讲述的是1965至1966年的印尼大屠杀。这部电影主要由约书亚 • 奥本海默（Joshua Oppenheimer）执导，另外两名导演匿名参与执导。
该片通过刽子手的角度，记录了1965年发生在印度尼西亚的一场政治大屠杀。在这场屠杀中，数十万华人丧命，成为无辜的牺牲品。
本片的主角和他的朋友们，就参与了当年的屠杀活动。而如今，他已成为了印尼最大的军事组织 Pemuda Pancasila 的元老人物。可是，血腥的过往，始终让他深陷自责之中。
最终他和朋友接受导演邀请，通过拍摄电影的方式，重现了当年的场景，还原了那场大屠杀，也记录了这个无法抹灭的历史。
该片三位导演中的另外两人，以及其他20几位剧组成员，为了自身的安全，都选择匿名的方式出现在演员表上。
由于不是对真实历史的记录，而是一种再演绎，奥本海默在回应争议时表示：这部电影本质上不是记录1965年发生的事，而是发表关于种族灭绝的一种看法。
奥本海默认为，英美等国家对这些罪行的无视，富有集体责任。而印尼政府对这部电影反应消极，认为这部电影是在抹黑印度尼西亚。
不管如何，《杀戮演绎》获得了2013年欧洲最佳纪录片电影奖，亚太地区银幕奖。第86届奥斯卡金像奖最佳纪录长片提名，第63届柏林国际电影节大观单元观众奖，并被《卫报》评为十年来最杰出的50部电影之一。
- NO.3 -
《美国工厂》
《American Factory》
史蒂文 • 博格纳尔 & 朱莉娅 • 赖克特
Steven Bognar | Julia Reichert
《美国工厂》是2019美国纪录片，由导演史蒂文 • 博格纳尔和朱莉娅 • 赖克特执导。影片以2008年金融危机，通用汽车在俄亥俄州代顿工厂倒闭，整个社区陷入萧条为背景。
讲述了中国福耀玻璃集团，接手美国俄亥俄州一座废弃的通用汽车工厂，将其改为玻璃制作工厂，并雇请上千位蓝领美国员工的故事。
通用汽车的厂区，位于美国中西部铁锈地带的俄亥俄州代顿市，这个地方也因世界汽车制造业而兴旺发达。可2008年世界金融危机爆发后，这里的经济受到重创，通用汽车工厂倒闭，当地出现了2000个失业家庭。
2015年，中国企业家曹德旺，在通用汽车工厂旧址上投资修建了福耀玻璃工厂，重新雇佣当地的美国工人，开始生产汽车玻璃。美国社区民众对中国投资持积极乐观的态度，甚至非常感谢中国投资商。
但在生产过程中，因中美双方在工业模式、企业管理、文化习惯等方面的差异，再就业的美国工人，有很多人逐渐开始由感恩到抱怨。嫌工资太低，加班，不被尊重等，部分工人坚持要组建工会。
而中国的老板和管理者们却充满无奈，由于美国的工人过于懒散，生产效率太低，工厂一直处于亏损状态。不过，最终大家弥合了分歧，并在全球化过程中受益。自2018年开始，在美国的福耀玻璃工厂终于开始盈利。
《纽约杂志》评论：这是一部伟大的，深具人文主义的作品。它代表着我们所知道的工作世界的尽头以及机器的兴起。Indie Wire 的埃里克 • 科恩（Eric Kohn）将其描述为：美国和中国工业不兼容的迷人悲喜剧。
这部电影，获得了2020年奥斯卡金像奖最佳纪录片奖，和同一类别的独立精神奖。同时也荣获第72届美国导演工会奖 —— 最佳纪录片导演奖。
- NO.4 -
《摄影师》
《Cameraperson》
克尔斯滕 • 约翰逊
Kirsten Johnson
《摄影师》是2016年的自传拼贴纪录片，这部纪录片的导演克尔斯滕 • 约翰逊（ Kirsten Johnson），将自己遍布世界各地所拍摄的镜头，组合成一部充满自传性质的拼贴纪录片。
在纪录片里，你可以看到：布鲁克林的拳击比赛，战后波斯尼亚和黑塞哥维那的生活，尼日利亚助产士的工作，导演和一家人共同度过的亲密家庭时光...
很多场景之间，有时显得没有关联，甚至非常平淡。但导演用25年记录的组合录像带，一系列的情景并列，探索了图像制造者与被拍摄主体之间的关系，未经滤镜的真实生活，与精心制作的故事之间的差别。
当你看到纪录片中一位母亲屈服于阿尔茨海默氏病时，看着导演的两个孩子渐渐长大时，你或许会意识到，这种看似随意的电影镜头，展示的就是真实的生活，渴望记录的就是随时可能会失去的记忆。
同时，导演似乎也在伦理学层面展开探讨，当涉及现实生活中的苦难或暴力时，哪些镜头是可以出现的。当纪录片涉及鲜血时，它是唤醒了观众的同理心，还是使得他们更麻木？
导演以点点滴滴，琐碎且神秘，细节且充满隐喻的方式，展开了一场哲学且诗意的探讨，毕竟镜头语言，也是一种非常有力量的表达。
- NO.5 -
《抓住弗雷德曼一家》
《Capturing the Friedmans》
安德鲁 • 杰瑞克
Andrew Jerek
《抓住弗雷德曼一家》由安德鲁 • 杰瑞克奇执导，于2003年在美国上映。
这部美国HBO制作的悬疑传记纪录片，以客观中立的视角，记录了美国中产阶级犹太人弗雷德曼一家。父亲是当地一位有名望的计算机教授，深受学生和同事们尊敬。母亲伊莱恩在家操持家务，三个孩子大卫、塞思和杰西从不惹是生非。
然而，因父亲和他19岁的儿子被指控虐待儿童，虽然证人和受害人无法说明到底发生了什么，他们的罪名依然成立。表面上看似平静而美满，整个家庭因为突如其来的指控分崩离析。
对弗里德曼的调查始于1987年，当时美国邮政局拦截了从荷兰收到的一本儿童色情杂志。在得知弗里德曼在家中教儿童计算机课后，当地警察开始怀疑他虐待学生。
最终，父亲被投入监狱，小儿子也未能幸免，以同样罪名被判14年监禁。外表木讷老实的父亲，在狱中服药自杀身亡，小儿子最后服刑出狱，但那个幸福的家早已不再存在了。
《纽约时报》评论员认为：第一印象不能被信任，真理在于每个人讲故事。或许这部电影最大的价值在于，它以不同的视角呈现了整个事件，有罪无罪交由法庭，是非对错交给观众。因为真相究竟是什么，很难说得清楚。
- NO.6 -
《第四公民》
《Citizenfour》
劳拉 • 珀特阿斯
Laura Potas
《第四公民》是劳拉 • 珀特阿斯执导，爱德华 • 斯诺登主演的纪录片，于2014年10月24日在美国上映。这部纪录片高度还原了「棱镜门」事件始末，为观众真实揭秘身处漩涡中的斯诺登。
「棱镜门」指的是美国通过「棱镜计划」对大量外国政要及普通公民进行监视。同时和各大电信公司、互联网公司合作，收集海量信息。而斯诺登作为曾经的中情局技术顾问，和美国国家安全局外包技术员，掌握着大量美国国家安全局实行监控的文件。
纪录片导演劳拉本人也是「棱镜门」事件的核心人物，正是在她和《卫报》记者格仑 • 格林沃德的协助下，斯诺登才得以将美国国家安全局的监控丑闻公之于众。
为何叫「第四公民」？是因为早期斯诺登与劳拉邮件沟通时，就是以这个名字作为代号的，而斯诺登选择和劳拉合作，就是因为她也被监控过。
2013年6月，当劳拉第一次飞往香港与斯诺登见面时，斯诺登在酒店首次展示美国国家安全局（NSA）关于「棱镜」计划（PRISM）的内容。
此次事件曝光后，引发了大规模的愤怒，恐慌和谴责。但斯诺登希望人们不要把电影当成宣扬英雄主义的故事，他想表达的是平凡人，应该如何在极端场合下行事。
- NO.7 -
《黑钱》
《Dark Money》
金伯利 • 里德
Kimberly Reed
《黑钱》是一部由金伯利 • 里德（Kimberly Reed）执导的纪录片，于2018年在圣丹斯电影节上首映。纪录片主要是追逐企业资金，在美国政治中的影响。
这部纪录片以蒙大拿州为主要研究案例，从 Anaconda 铜矿公司的故事开始，展示了矿业公司如何导致州立法者放宽采矿法规，从而造成了环境灾难，并持续到今天。
为何企业有左右立法？无非是因为企业是当地经济的命脉，而州长在竞选过程中，完全依赖这些重要企业的资金支援。于是双方强强联合，制造的问题却由民众买单。
导演金伯利说，她之所以拍摄这部纪录片，是因为这背后涉及一个由来已久，且错综复杂，也是一个普世性问题，需要引发更多的关注和思考。
事实上，蒙大拿州通过了《蒙大拿州披露法》，就特别强调，所有竞选资金都要公开捐助者姓名，从而消除企业为政客注资的问题，但显然，这无法从根源上解决问题。
- NO.8 -
《安然：房间里最聪明的人》
《Enron: The Smartest Guys in the Room》
亚历克斯 • 吉尼
Alex Gibney
《安然：房间里最聪明的人》是2005年的纪录片，改编自2003年最畅销的《财富》杂志记者 Bethany McLean 和 Peter Elkind 的同名书，该书是对美国历史上最大商业丑闻之一「安然事件」的研究。
安然事件（the Enron Incident），是指2001年发生在美国的安然公司破产案。安然公司曾经是世界上最大的能源公司之一，名列《财富》杂志「美国500强」的第七名。
然而，2001年12月2日，安然公司突然向纽约破产法院申请破产保护，该案成为美国历史上企业第二大破产案。
这一切都起始于2001年年初，一家有着良好声誉的投资机构老板吉姆 • 切欧斯，公开对安然的盈利模式表示了怀疑。他指出，虽然安然的业务看起来很辉煌，但实际上赚不到什么钱，也没有人能够说清楚是怎么赚钱的？
切欧斯还注意到，有些文件涉及了背后的合伙公司，这些公司和安然有着说不清的幕后交易。
安然的假账问题，也让其审计公司安达信面临着被诉讼的危险。可以说，安然的崩溃并不仅仅是因为假账，也不全是高层的腐败，更深层次的原因是急功近利，使安然在走向成功的同时，也预掘了失败之墓。
时至今日，安然的案例，对现实也有着极为重要的警醒意义。
- NO.9 -
《战争迷雾》
《The Fog of War》
埃罗尔 • 莫里斯
Errol Morris
《战争迷雾》是2003年的一部纪录片，荣获了当年的奥斯卡最佳纪录片奖，和独立精神奖最佳纪录片奖。2019年，这部电影因其「文化，历史或美学意义」而被国会图书馆选中，并保存在美国国家电影局中。
该片记录了越战时期，美国前国防部长罗伯特 • 麦克纳马拉（Robert McNamara）对战争的深刻反省。
时年87岁高龄的老人，在晚年坦率地谈论了自己在越战中的过失，认为是自己的失误使得冲突不断升级，从而导致58000名美国人，和340万越南人在越战中丧生。
为此，罗伯特归纳总结了11条人生经验，希望可以让后人得到借鉴。这部纪录片，也介绍了罗伯特的生活，以及他如何从一个普通美国家庭走出来，成为拥有巨大影响力的政治家。
同时，该记录片也涵盖了很多重要事件，比如第二次世界大战，越南战争，古巴导弹危机，以及罗伯特亲眼目睹的重大事件。这部纪录片不仅披露了很多不为人知的事实，也告诫观众们：你们看到的和相信的，经常是错误的。
- NO.10 -
《浩劫》
《Shoah》
克劳德 • 朗兹曼
Claude Lanzmann
《浩劫》是1985年关于大屠杀的法国纪录片，由克劳德执导，以二战期间纳粹对犹太人的大屠杀为背景，探讨这场浩劫产生的原因和真相，对纳粹种族灭绝大屠杀进行有力的控诉。
整个纪录片长达9小时，导演采访了幸存者，目击者，肇事者，以及屠杀现场灭绝营地等一手资料。前后花费11年拍摄完成，堪称史诗级巨作。据说，当年斯皮尔伯格为拍摄《辛德勒的名单》时，曾观摩本片不下十遍。
这部纪录片，导演花了6年时间，在14个国家进行采访记录。光是在波兰就耗时4年进行资料搜集，之后，长达350个小时的原始素材，耗时将近5年完成剪辑。
这部纪录片，无论从主题、形式、范围，均堪称博大的巨著，是我们每个人应当看的作品。和其他反应犹太灭绝的作品相比，《浩劫》在严谨性和艺术性方面都更胜一筹。
《浩劫》公映后就广受赞誉，获得多个奖项，包括最佳非小说类电影奖和 BAFTA 最佳纪录片奖。西蒙妮 • 德 • 波伏娃称赞它是「纯粹的杰作」。
《浩劫》继承并开拓了「调查纪录片」的传统。影片并没有带领观众去访问真实或故地重游，而是在导演的一再追问下，真实的历史自己渐渐浮出水面。
在影片里，导演用镜头和语言重新构筑了真实，选择了纯粹客观的素材，通过自己的剪辑和编辑，实现了主观的表达和艺术的再现。
