据说宋朝是中国古代历史上经济、文化、教育最繁荣的时代。
政治上，皇帝普遍爱才，锐意改革，官员收入为史上最高；
经济上，商业发达，服务业繁荣，中产阶级享受生活。
在文化上，朝廷非常重视知识分子。“唐宋八大家”中，宋代有六个。宋太祖曾立下祖训，后人不可杀文人，所以苏轼被贬海南岛已是极限。
在科学技术方面，沈括撰写了《孟茜笔谈》，四大发明在宋代得到改进和应用。
在艺术方面，宋代统治阶级文学艺术丰富，宋太宗创作了300多首歌曲，宋徽宗是书画大师，常年占据帝王文学艺术榜榜首。
惠宗的《莲花金鸡图》
这么美好的王朝，倒了的时候也很惨。
北宋末年，惠宗和钦宗两个皇帝被金人俘虏，受尽猪狗不如的屈辱。他们从京城一路被赶到又苦又冷的地方，死在异乡，史称“靖康之耻”。
南宋末年，发生了一场异常激烈的战争。宋军被杀十万，大臣带着8岁的小皇帝跳海自杀。文武百官，后宫女眷纷纷效仿，海中尸横遍野。后人感叹“崖山后无中国”。
曾经强大的宋朝是如何一步步降温的？有人说，秘密都在一张图里。
一个
2015年，在故宫建馆90周年之际，罕见地展出了北宋张择端的原画《清明上河图》全卷，引起了不小的轰动。很多人连夜从全国各地赶来，一大早午门前就排起了长队。直到10个小时后，他们终于挤到了清明上河图前。他们如饥似渴地盯着玻璃看了两分钟，被身后的人群挤走了。
《清明上河图》其实有30多个版本(或者50多个版本)。仅北宋张择端名下的版本就有十几个，明代仇英仿的版本也有15个以上。除大陆外，台湾省9本，美国5本，法国4本，英国、日本、荷兰各1本。很多民间私人藏家也声称拥有《清明上河图》原著。
不知道你家有没有一本？
2
众所周知，《清明上河图》描绘的是北宋都城的世俗风光。
从古至今，公认这幅被誉为“中华第一神器”的国画艺术价值不高。
作者张择端是一位不知名的画家。有人翻遍了宋代的史料，却始终没有找到他的名字。是后人的附言，确认了他的身份。
酷爱绘画的顶级文清宋徽宗曾命仆从制作《宣和画谱》，收录了当时5000多幅画作，却没有一幅收录在《清明上河图》中。
虽然宋徽宗写了“清明上河图”的题词，但他只是把它作为一个小玩意，送给了他的叔叔。可见这幅画在惠宗眼中并不入流。
惠宗真正的宠儿是他那个时代的另一幅壮丽的写意长卷《千里山河》。他题字后送给了另一位顶级艺术家蔡京，他也是历史上有名的贪官。
《千里江山图》的一部分
宋徽宗生命的最后十年是在寒冷刺骨的黑龙江度过的。他贫病交加，饥寒交迫，王室受辱。公主、皇后甚至皇太后都成了徐金国下级军官的慰安妇。不知他是否时常想起千里之美，想起汴梁的繁华。
宋徽宗·赵霁
三
那么，《清明上河图》为什么出名呢？
首先，中国画最讲究意境。画家喜欢画风景、花鸟、静物。最糟糕的是，他们不得不画出文化面孔。很少有反映城市生活的现实主义风俗画。
其次，《清明上河图》是界画，绘画时需要借助界尺画出建筑物的轮廓。
清明上河图中的欢门
这种画的缺点是笔法生硬呆板，画出来的房子看起来像施工图。张择端虽然也用尺子，但只在画长直线的时候用，短直线和连线坚持手绘。这样图片上的房子就不枯燥了，有了生活的气息。只是到了宋代以后，界画家越来越少了。
但另一方面，物以稀为贵，这幅反映北宋城市生活的界画自然也越来越独特，成为这一类型的鼻祖。
最重要的是，这幅写实长卷在作者的精妙布局下，展现出了高超的戏剧感。
《清明上河图》长528.7厘米，宽24.8厘米。画中约有800人，包括60多头牲畜、28艘船、30多座建筑物、20辆汽车、8顶轿子和170多棵树。如果你放大任何一个部分，你会发现人们的阶级不同，衣着不同，面部表情也不同。其间隐藏大量细节，穿插各种活动，十分有趣。
古人看画的时候，是无法展开成长卷的。他们只好从右往左慢慢浏览，一边看，一边走，一边展开，这样信息量就会一点一点叠加起来:从农村到虹桥，塔和楼层层叠叠，三教九流依次出现，就像一部电影的结尾有一面镜子。如果《清明上河图》被赋予一个当代的名字，它可能会被称为北宋的最后一个。
四
故事从田园风光、乡村、树林、农场、亭台楼阁开始...第一幕是场好戏。
一群回家探亲的人从远处走来。在小组的最前面，一匹白马受到惊吓，狂奔起来(它的前半部分已经损坏)。两个马夫在后面追赶，人们立刻惊慌失措。
一个老人急忙喊孩子走开，路边的两头黄牛转过头来。
在白马面前，一只黑驴受到惊吓，尖叫起来。坐在店里的食客听到声音，看了看。一个拄着拐杖的老人慌了，想逃跑。
马儿冲进郊区，为常娟定下了焦虑的基调，作为不安的伏笔。
五
汴京的大部分建筑都是砖木结构的，城外还有一座瞭望塔。这是汴梁负责治安的单位，相当于今天的消防队。
按照当时的规定，旺火楼下应该有几栋官房，屯子里驻扎着几百名士兵，可是这里一个人都没有空，连一个值班的消防官都没有。人们无所事事地坐在小亭子里看热闹，火控系统毫无用处。
小餐厅旁边，新鲜热腾腾的烹饪蛋糕刚刚出炉，酒保正在为路人打包。
六
一路进城，汴河沿岸，酒楼老板装饰店面，算命先生与路人交谈，装卸工正在卸船，即将运往官仓的官粮来自码头，却没有官员在场监督。船主指挥码头工人光明正大地把国家粮食运到私人仓库。
在图的下方，可以看到当时的船只已经使用了可以灵活操舵的平衡舵，北宋的造船技术在当时的世界上遥遥领先。
河的两岸都是水岸酒店，大门顶上是五颜六色的带飞檐的架子，看起来非常气派。有些人准备下船喝酒，有些人在船上做饭，有些人在餐馆里微醺，有些人在打盹。
七
继续，更热闹。海岸上停满了船，船上的人正在欣赏着熙熙攘攘的江景。船甲板上有一个简陋的祭坛，上面放着两个盘子，两个锅和一个碗。据说是为了感谢水神保佑主人平安。
最大的船看起来很豪华，有两个制作精美的窗框，还有一个门楼式的入口。船体吃水浅，看起来不像装了很重的货物。窗边有一对母女在欣赏风景。
岸边，有人在和朋友说着胡话，双脚悬空的慵懒模样和现在的死宅一模一样；
主管正在给扛大包的苦力发竹签。这是古代流传下来的支付方式。苦力背的包越多，得到的竹签就越多，日工资也就越多。
远处的驴车上，放着一堆要烧的书。北宋时，朝廷改革政治体制，派系斗争贯穿始终。新党得势，旧党被推翻，旧党得势，疯狂报复新党，没完没了。
在惠宗时代，这是新党的幸运时刻。新党领袖蔡京掌权后，下令焚烧旧党学者如苏轼、黄庭坚等的书籍。可能这个小驴车上有很多珍贵的大师笔记吧。
八
一路上，河水越来越汹涌，岸上的纤夫们鼓足力气拉船绳；在河中央，有一艘独特的双头划桨船。大概是因为汴河太繁华了，才设计成两边都可以控制船的方向。
岸边的一艘小破船上，一个女人往河里倒洗水，她的外套和无裆裤在雨棚上晾着。我认为她在水上的漂泊充满了艰辛。
九
排名靠前的文清市宋徽宗最喜欢江浙一带的太湖石，于是耗费巨量人力物力制作“花石轮廓”，千里迢迢将石头从南方运到汴梁，为自己修缮皇家游乐园——艮岳御花园。北宋时期，汴河是京城最重要的交通要道，对京城起到了最重要的滋养作用。年输水能力是其他河流的10倍以上。
然而，当汴河到了城门口时，水流突然急转，这里似乎成了沉船频发的危险地带。
有人在船上，一脸惊恐，手指着远处。每个人都在看那个方向。有什么急事？
原来，画面中央的叠梁拱桥里有一种令人窒息的生死时速。就在河面狭窄，水又深又急的地方，几个纤夫埋头拉纤维，忘了告诉船夫放下桅杆，眼看大船就要撞桥了！
拱桥上上下下的行人大声呼喊，追踪者听到声音后松开了绳索。船夫有的掌舵，有的撑船，有的抛缆绳，有的放桅杆，有的用长杆抵抗开桥，一片纷乱紧张的局面。桥上吃瓜的人也停下来观看。5个人已经翻过栏杆，准备见义勇为。一时间，他们眼花缭乱，嗡嗡作响。
10
桥下，险象环生，桥面更热闹。
轿子里的文官和马背上的武官闹了起来，两队互不相让。两家的轿夫、马夫，各做一副狗打架人的样子，闹得沸沸扬扬。
在桥面上，卖绳子、鞋子(多种款式)、铁器和五金的人...直接把摊位摆在主干道上，明显是占道经营。虹桥本来就狭窄，路人、搬运货物的工人、牲畜都要拥挤着穿行其中，而小贩则安全地在周围招揽生意。北宋的城市管理是无的放矢的。
有两个人的袖子格外妖娆。古代叫“牙店”，现在叫中介。穿长袖衣服就是在袖子里摸对方的手指，讨价还价，完成交易。
在桥的尽头，一个小贩正在向一对父子出售小玩具。熊海子抓着父亲的裙子不肯走。他的父亲不得不问价钱，但是三个人都没有找到。在他身后，有一辆驴车正在小心翼翼地下坡。两个赶车的又压又拉，车轮却止不住打滑，驴子摇摇晃晃，就要撞上去。
旁边看似简单的木头车，其实是一辆装甲车。两个人在要钱。在宋代，通常的钱大约是770两，铜钱很重。另一个人正在努力从房子里拿钱。
下面有一个带两份外卖的“饿”哥。到了宋代，汴京的餐饮业发达了，旅馆开始提供“按小时叫餐”和“咄”的服务
11
我们马上要去镇上了。在环楼下面，有一个1000尺店的招牌(店名取自《新丰酒斗1000》)，方盒广告里可以点蜡烛，吸引晚上的顾客。这可能是中国最古老的灯箱广告。
河边的一家餐厅里，有人在发呆，有人在互相招待，有人在喊“服务员，加点水”。
这是边河边的一家茶馆。宋人爱喝茶，茶馆就像今天的咖啡馆。宋代有七种茶，分别是白叶茶、橙叶茶、早茶、细叶茶、长茶、晚茶、簇茶。宋代茶馆的名称特别奇怪，如朱骨架茶馆、一洞鬼茶馆、街车茶馆、黄尖嘴蹴鞠茶馆等...
12
这条商业街可热闹了，餐馆里挂着今天的菜单，算命的在街上帮人占卜，路边的汽车匠在锤轮子，远处的大排档老板好奇地看着热闹。
在一间负责递送朝廷公文的办公室旁，一匹胖乎乎的白马躺在地上晒太阳，一个马夫牵着缰绳，“瘫在葛优”。衙门里有九个文员，两个公文包懒洋洋地躺在两边，效率很低。
顶上有个小庙，两个将军看守着，哼哈。寺庙大门紧闭，一个孤独的和尚正从侧门往里看。看来想在卢过夜。
正下方有一家小吃店，几个平民正坐在棚子下吃小吃。宋代网络名人中有许多小吃店，如煊汤店、川菜馆、南方食品店、闷菜馆、分茶店、荤食品店、馄饨店、糖饼店、油饼店...旁边的店主正在做煎饼，看起来像新疆的馕。
现代餐饮业起源于宋代。耐高温植物油在当时开始盛行，于是“烹调法”逐渐普及。也是宋代第一次出现“宵夜”。因为北宋取消了“宵禁”，大家都过夜了，一般商店到三点才休息。五点钟，官员们又要打官司了，早餐行业的服务商又开门了。所以在北宋，汴梁几乎是一座不夜城。
然后，隔壁的花农正在给顾客展示花苗，兜售中产阶级的生活情趣。在街上，一个孩子受不了大人无休止的社交，想要离开。
城外的平桥上，几个书生模样的人百无聊赖，倚着两边的栏杆看河里的鱼。两个小乞丐纠缠在几个，肆无忌惮地乞讨。桥上的驴车还在吃力地载着旧党文人的作品，准备带到郊外焚烧。
13
谁能想到，汴梁，一个帝都，一个百万以上人口的全球大都市。城墙到处坍塌，杂草丛生，没有任何设防，城门前后、城楼上下没有一兵一卒把守。
此刻，几个长着胡人面孔的歪歪扭扭的坚果正牵着几头骆驼穿过，可见当时的北宋已经开始了世界贸易。也有说北宋后期辽金刺探军情的，是前来汴京的间谍。
楼上，行李员正在俯瞰大门。大楼里竖起了一面大鼓。晨钟暮鼓制度始于唐代，早晨敲钟，日落击鼓。这规定了城门的开放时间，也是居民活动的基础。
14
报税先在市里备案，第一家店就是税务所。四个司机带来了一袋纺织品，但是他们和税务官员吵了起来。由于宋徽宗的奢侈作风，北宋的赋税相当繁重。没有，里面的人一脸不高兴，音量大到路人侧目。这场争论是当时官民关系紧张的缩影。
在城墙左侧的山脚有一家美容店。拿着刮刀的老人正在给他的顾客刮胡子。不贵，不需要卡。
在税务博物馆的边上，一些傻傻的直男正在进行臂力比赛。旁边是“甜汤”保健中心，有专门的擦背人(洗澡工)。苏轼爱洗澡。
宋都最时尚、最豪华、最光鲜的服务场所——正典酒楼，门上挂着一盏红色的栀子花灯，暗示顾客可以在店内尽兴。到了宋代，红灯区并没有被禁止，妓院分布在大街小巷。妓女分为官方妓女和私人妓女。北宋末年，李世石这样的名妓出现在北京，连宋徽宗都想和她来一次小小的冒险。
主餐厅后面是一片树林，四周有一圈围栏，围栏上有一堆大桶，大桶口向下叠了四层。这是主人专门留作酿酒用的。纵观全局，汴梁的酒鬼还真不少。
正点餐厅门口，一个红衣妓女正在勾搭情人，顺便对路过的轿夫挤眉弄眼，想必是失魂落魄了。
15
“太阳店”是一家羊肉店。羊肉在当时是一种奢侈品。屠夫用刀把肉剁开，店里一个童工正在给屠夫磨刀。
在肉店前，一个留着胡子的艺术家正在讲故事，一群街上的人全神贯注地围着他。宋代的评书题材很多，历史、财经、侦探、鬼怪，是当时最流行的娱乐形式。
16
这种用扇子遮住脸的动作叫做“泡面”。在街上遇到不想打招呼的熟人，可以用扇子遮住脸。今天，你大概是在玩手机来掩饰自己的尴尬。这在北宋是一种礼节，适用于在公共场合有惊恐发作的人。
社交恐惧症患者旁边是一个快递小哥，头上顶着货物，右手拿着便携式折叠货架。
城里的学者在算命，询问他们的未来。在他们旁边，父亲看着蹒跚学步的孩子撒娇，旁边的一切都与他无关。
17
这是“赵泰成家”的医药店，图中唯一的官邸。主人可能是利用余热的退休医师，等级至少是“六品”。店铺左边的招牌是“太乙初丸治胃肠药”，右边的招牌是“方震治酒伤吉祥丸”。大概汴梁有很多酒鬼吧。商店里的两个妇女正抱着她们的孩子，等着叫号。我觉得赵医生医术精湛，儿科更是不在话下。
身旁背着行李的行者，正在别人的大门里忘带。也许是第一次来汴梁，白看了两眼大户人家的房子。
18
作为著名的社会风俗画。《清明上河图》看起来很美，其实棉花里藏着针，揭示了各种生活中“药丸”的末世景象。当时的北宋，刚刚爆发“方腊农民起义”，是一个急剧衰落的历史时期。内外矛盾变得相当尖锐，政治、军事、外交都进入了绝地。开明的法治与黑暗的暴政共存，但统治者仍然是自由的和军事的，粉饰和平。
穷界画张择端，表面上描绘了一幅波澜壮阔的景象，实际上却是对国家的规劝和忧国忧民，各种危机埋于草灰蛇线之中，反映了北宋都城的诸多社会问题:贫富差距、苛捐杂税、效率低下、党政残酷、国库空虚空、军备松懈……果然，几年后，金兵
一切都像《清明上河图》本身。画面的中心是京都的繁华，但在画面的尽头，却是一片墓地。
