大家好，我是全杰，一个爱看人物访谈和文艺片的深度粉丝。
在进入正题之前，我想问你一个问题。
如果让你和一个“朋友圈里的陌生人”相处三天，你会如何打开自己的社交生活？你有信心让TA向你敞开心扉吗？你们之间会有深入的交流吗？最后能成为普通朋友吗？
在《只有三天可见》第二季中，进行了一项“特殊实验”，观察当代人各种社会形态的真实形态。
——节目组邀请五组嘉宾在三天时间内建立独特的社交关系，共同完成一次心灵之旅。
对于三天的时间设定，制片人惠今在接受采访时给出了解释:“一个既能让客人有安全感，又能满足最基本社交需求的时间维度。”
我看了最新的两期，发现所谓的“实验”其实是没有成败标准的，因为节目组追求的不是答案，而是过程。每个人的气质不同，建立关系的选择也不同。它没有剧本，不求共性，而是感知情感，彼此亲近。
但我最大的感慨不是人与人之间建立关系的微妙瞬间，以及纷繁复杂的特性，而是无拘无束的明星是如何生活的。
01
当和毛第一次见面时，他们谈到了对方目前的工作和地位。
陈飞宇说，他创立了一个服装品牌，大多数衣服背后都有两根线，最直白的意思就是“链接”。他想表达个人与群体、与社会的关系。
但除了工作，陈飞宇在私生活中并不热衷于社交，他也不擅长社交。大多数人出去吃饭。
我猜他明白社交的重要性，因为我们都是在了解别人和世界的同时逐渐了解自己的。但因为明星的身份，他无法自由社交，所以外在事物的表达只是反映了他内心的渴望。
自出道以来，陈飞宇几乎一直生活在“窥探”之中。
拍摄期间，陈飞宇目睹了代理摄影师的疯狂。虽然剧组的场景是用绿布覆盖的，但特工们可以租挖掘机在高处拍摄，并在绿布上凿洞以适合摄像机。
更有甚者，出行的车辆都偷偷装了追踪器，24小时监控其轨迹。
关于明星恋爱，陈飞宇承认艺人不是和尚，也承认自己曾经幻想过恋爱，但最终因为职业属性，选择暂时单身。
在一起短短的三天，陈飞宇对毛毅的评价是“真实”，而毛毅对他的评价是“保留”。毛不容易是中度社交恐惧症，同时又很善于观察别人。他注意到在与陈飞宇的交流中，他有很多尴尬的表情，当面对一些问题时，他会停止思考。
毛难以启齿的个人观点是，因为艺术家的身份，习惯于自我保护，不能自由表达。
对此予以肯定，并表示毛从许多青年艺术家身上看到了这一点的不易。
年轻艺人出圈更多的是和“颜值”和“流量”捆绑在一起。相比作品和实力，外界对他们的关注更多是在八卦的层面。陈说，他可能做了一件很普通的事，但会被外界无限放大或恶意解读。
他不能停止他的演讲。他只能让自己少表达，少说话，减少被外界负面“拆解”的机会。
这让我想起我同事面试一个演员，问他最近是不是瘦了/最想和哪个演员合作，但是被经纪人扣留了，说不能发。他没有给出理由。估计是演员回答不完善，有曲解遗漏。
但事实上，很少有受访者的回答是滴水不漏的。我们之所以成为我们，不就是因为思维、情感、偏好、软弱吗？
面对类似的采访，艺人也变得千篇一律，他们的回答安全又无趣。对于艺人来说，这是一个逐渐变得“空心爱的过程”；对于媒体来说，没有有趣而深刻的答案；对于路人观众来说，也失去了继续认识艺人的欲望。
可以说，艺术家的保守原则对三方都是“失败者”。但真正的问题是，三方都知道这是一个恶性循环，但都不敢打破目前的局面。
给我印象最深的是，在节目的最后，陈飞宇回答了三个问题:你有女朋友吗？我们还会见面吗？你有没有喜欢过同剧的女生？根据要求，陈飞宇需要遵循“两真一假”的设定。
按顺序，陈飞宇的回答是:不/是/是。
当时我还是很惊讶。这个节目的议程很特别，有足够的留白让观众深思。回到生活在陈飞宇的人们，哪个答案是错误的？有兴趣的可以探索一下。
可惜，陈飞宇最后发了一条朋友圈:最后一个答案是假的。
直到节目的最后一刻，面对镜头，陈飞宇选择了保守。但在现实面前，他当然也选择了真实。
02
与陈飞宇的保留相比，白敬亭就没那么警惕了。
我认识吕飞的时候，白敬亭正在拍一个活动前的出发照(照片)，所以我必须在100张照片中选出最好的形象，在活动开始前由工作室发出去，否则会被粉丝批评“封闭”、“低效”。
其实在几年前，业内还没有“离职照”这种东西，更不用说为“离职照”租拍摄场地了。现在已经成为明星参加活动的“标配”。
有意思的是，这些给粉丝“福利”的照片，的确是白敬亭“灵感透支”的原因之一。
白敬亭每年要参加大大小小几十个活动，也就是说要拍上千张照片。为了让粉丝和路人每次看到照片都有新鲜感，他的创意要保持不变。
白敬亭自己也开玩笑说“不知道这是谁起的头”。虽然他觉得累，但他不能拒绝。这项工作不是可有可无的，而是必须的。作为白敬亭里的艺人，他是被迫扮演一个角色的。
当吕飞问白敬亭喜不喜欢的时候，他仿佛听到了天方夜谭，一脸的不解，直言“我喜不喜欢没人会在意。”
几乎所有的商业合作，尤其是杂志造型，白敬亭都没有决定权，一直都是全能包装的角色。偶尔发表个人观点，不会引起注意。
在消费主义时代，明星更像是一个展柜的“商品”，耀眼的外表可能比内在的个体特征更重要。
第二天，白敬亭去中传听了吕飞的导演课。他的初衷是想安安静静地坐在后排，做一个学习专业知识的学生。但期间被偷拍分散了注意力，教室被学生围了好几层。
“这就是现实。总会有其他因素影响你。”
白敬亭觉得自己当了明星，会很警惕，习惯了在满是摄像头的环境里，很难放下戒备，对所有人都不会很开放。
但面对带老公和孩子来吃饭，白敬亭很少表达对婚姻的渴望:“我会羡慕的。现在这个年轻人如果有个好孩子，大家都还不够成熟，不能和他们一起成长。”
当吕飞被问到生命中爱人和孩子谁更重要时，他尴尬地笑了笑，回答说两者缺一不可。他还强调，他现在对每一个字都很小心，尽量做到滴水不漏。
但他自己也分不清哪个是真实的自己，是外界印象中的自己，还是老友口中的自己。
节目最后，吕飞评价白敬亭:“我感受到了你的热情，但我隐约感觉到了人山人海的阻挡。”
其实这并不是针对白敬亭的，大部分艺人都是这样。我有说话的欲望，想呈现独特的一面，不想成为官方机器，却总是被各种原因摆出来。
为什么我们会喜欢易礼靖的《易词》？难道只是因为我们想看她怎么刺明星的软肋？
不，观众真正期待的是，在采访中正式发言失败后，明星们对行业内的人和事表达了最真实的看法。也许回答的态度是尴尬，无奈，冷静应对，或者反客为主。
但是态度不是最重要的。重要的是明星打破虚伪，无限接近真相。
