亲爱的西奥:
非常感谢你的来信和所附的50法郎的钞票以及50法郎的订单费。
我认为高更对阿尔勒这样一个美好的小镇和我们工作的黄色小房子有点心灰意冷,最重要的是对我。
事实上,对他和我来说,还有严重的问题需要克服。
但这些问题存在于我们自身,而不存在于外界的任何事物。
总之,我觉得他会干脆离开或者干脆留下。
我告诉他做任何事情之前都要仔细思考,权衡得失。
高更强,更有创造力,但他也需要更多的平和。
如果他在这里找不到,他会在其他地方找到吗?
我在等他完全冷静地做决定。
热情握手。
文森特
这是梵高在1888年12月23日写给他弟弟西奥的一封信。
就是在这个晚上,绝望的文森特·梵高站在镜子前,用剃刀切下半个耳朵,小心翼翼地用报纸包好,让一个妓院保安交给高更。
高几个星期前还住在黄房子里。这是梵高在阿尔的住所。梵高非常崇拜高更。为了邀请高更来这里作画,他甚至请弟弟西奥帮忙,让他和高更住在一起。
高更的自画像
为了治病,高来到艾尔,和梵高住在一起。
但是他们两个相处的并不好。
梵高是一个浪漫而狂热的人。
他很喜欢高更,但总是为小事和他吵架。
从喜欢的画家到创作风格,到他们一起喜欢的妓女,再到高更和提奥的关系,也许是梵高太孤独了,无法倾吐自己的情绪,所以他把自己的所有情绪都详细地表达给了高更。
然而,高更不想和他争论。高更只是想完成更多的画作,卖出合适的价格,攒够路费和生活费,然后搬离这里,回归正常的生活。
但对于梵高来说,他是他重要的伙伴,他希望高更能一直生活在这里。
作为一名画家,高更的名气与日俱增,他的画也日益得到欣赏。但是梵高一幅画都没卖出去,心理很压抑。
作为一个普通人,他总是被脑海中的幻觉所折磨。他觉得背后总有一个灵魂在看着他侵蚀他的生活;
作为朋友,他很喜欢高更,但总是惹他生气。他强烈地想接近他,取悦他,但这只会让高更更想离开他。
黄房子
12月23日,圣诞节前的最后一个星期天。
在一个雨夜,高更走出了黄色的房子。也许他只是想出去透透气。
没过多久,梵高追上来:“你要走了?”
最后,他问了这句他害怕听到答案的话,尽管他已经知道答案了。
“是的,”高更回答道。
高继续走,梵高一个人跑进了漆黑的夜晚。
没有人知道他经历了什么,做了什么样的挣扎。
那天晚上,当他独自回到空摇摆的黄色房子时,他看到了罪恶、恐怖、失望和死亡,还有那首他没来得及给高更看并取悦他的摇篮曲。
他去了洗手间,看着镜子里的男人:他辜负了家人,杀死了父亲,剥削了哥哥的金钱和健康,粉碎了他在南方工作室编织的梦想,逼走了他的“贝尔阿米”。罪孽深重。不可原谅。怎么惩罚他?
他打开剃刀,抓住罪人的耳朵,拔起耳廓。那只胳膊绕着脸,朝着这只恶心的耳朵猛地砍了下来。
剧烈的疼痛让他从狂躁的情绪中清醒过来,从耳朵到脸颊,再到整个手臂,最后猩红的血顺着手臂流到地板上,反而让他平静下来。
他简单包扎了一下伤口,拿起切下的那块肉,用报纸包好。
高在哪里?
他一定在妓院。
他手里拿着一份报纸走到妓院门口。
警卫看着那个满脸是血的人,拒绝让他进去。
梵高只好给门卫一个包裹,让他转告高更:“别忘了我。”
梵高高更的椅子
梵高的一生很奇怪。
他一直不受欢迎,加上家族遗传史,中年时饱受幻觉、抑郁和躁狂的折磨。他一直以为有鬼喝了他的水,看了他的书,晚上在镜子里偷走了他的灵魂。
“我问自己是不是疯了,”他在日记中写道。“如果我不清楚自己的现状,不能分析判断清楚,那我真的疯了,绝对的疯了。”
他想消除这种折磨人的幻觉。他试图烧毁房子,与它同归于尽,但他失败了。
“它没死。然后,然后该死的是我!”他从心底里为自己的生命感到内疚。
“耳朵上缠着绷带抽着烟斗的自画像”梵高1889
这幅画是梵高在“自残事件”后画的。在画中,他看起来很平静,像个“正常人”。如果他没有被疾病困扰,他能创作出更多的画吗?他会有一个正常的家庭吗?高是不是不打算离开他了?但如果没有这种精神折磨带来的疯狂和痛苦,他会对人生有如此深刻的理解吗?
很难说清楚。
今天,我们只能通过他的画作和他与弟弟西奥的通信来感受他的绝望和无助。当我们感叹,同情他的时候,请看看身边的人。如果有人痛苦,请伸出援手,帮他走出困境,不要让一颗心受到如此深的伤害。