2021年12月28日，来自石家庄市裕华区市场监督管理局的一封查证函显示，TST“庭秘密”涉嫌从事传销活动，因其利用金融机构转移或隐匿涉传资金，已依法申请法院采取保全措施。
从消息传出到1月3日晚间，张庭、林瑞阳和他们的TST登上了13次微博热搜、11次抖音热搜、18次今日头条热搜。“张庭9家公司于同日注销”“张庭公司百元化妆品成本仅4元”“张庭夫妇公司被查后代理商发声”“张庭林瑞阳夫妇微博被禁言”“张庭抖音账号被暂封”……一个个热搜推着张庭的商业帝国摇晃起来，渐渐走向崩溃的边缘。
大厦从不是在一夕之间突然倾倒，早有员工对TST有了质疑，事实上，也正是内部员工的举报导致了今天的结果。如今与TST有关的人，有的已经清醒，有人仍然相信，更多人在梦碎之后，不知道什么时候才能等到真正的天晴。
文 | 徐晴 饶桐语
编辑 | 金汤
运营 | Trixy
林大哥与庭“女神”
佟小美很兴奋。一周多的时间里，她挑挑拣拣，给自己新买了一件黑色的小礼服，还配了一个皇冠。这是为“全国第一微女王家族第一届年终盛典”置办的，她要带着这一身华丽的行头见到“家族”的人，更重要的是，她要与TST庭秘密的创始人——张庭、林瑞阳合影留念。
不是谁都能合影。在TST（全称为TIN’SECRET，以下简称TST），有数不清的“家族”，发展的下线达到一定人数，就可以如此自称，“家族”很重要，但业绩才是通往TST顶端的通行证。代理佟小美是她的“家族”当月的“销售精英”，卖出了快5万元的TST产品，排在前几位，因此可以去“朝圣”。
在TST最兴盛的几年，公司的活动规格高得让外人咂舌。五星级酒店、七层的邮轮并不罕见，国内的南京、海南，国外的巴黎、塞班，都留下过TST代理们的足迹，以及排队合影的壮观队伍。
“盛典”本身当然没有合影重要。佟小美参加的盛典在晚上六点钟结束，之后，几百个人穿着尽可能华丽的礼服，取上号码牌，在现场排起长队，缓慢地向林瑞阳所在的卡座进发。
佟小美算是幸运的，只排到一百多号，没多久就站到了林瑞阳的旁边。但相比排队的慢，拍照快得惊人。三十秒时间里，佟小美把手机递给站在一旁的林瑞阳助理，助理快速点了三下屏幕，就示意佟小美离开。林瑞阳全程坐着，保持标准的露齿微笑，而佟小美来不及跟他说一句话。
这还不是排队的人最多、合影速度最快的一次。另一位TST代理宋蕊蕊记得，有一次在海南岛，大家顶着太阳排了一个多小时，汗流浃背；2017年，TST在南京办了一场演唱会，结束后，几千个人聚集在一起等着林瑞阳和明星们，嘈杂的声音甚至引来了警察。之后，代理们先是被带到一个地下室，又躲进一个酒吧，凌晨四点，排队拍照才算完。
跟林瑞阳合影，门槛并不算高。林瑞阳在2019年出版的《林瑞阳告别林瑞阳》里写道，多年以来，“我和微商们一个一个拍的照片大约达到了60万张”“我正在往100万张前行”。
但如果想跟张庭合照，月业绩百万、千万的成员才可能有资格。工作人员还会站在一边，一个劲儿地提醒合照的代理：手只能放自己腿上！别乱碰！别乱摸！——恨不得两秒钟就把人撵走。
跟老板们合照完，日程还没有结束。有的“家族”会租一辆跑车，几十个人围着这一辆车拍一下午。拍完之后就换头像、发朋友圈，配文案“受邀参加XX活动并和张庭合影”。那是代理阿花最期待的高光时刻，会有很多人评论：“你好厉害！”“哇，太赞了吧！”
TST品牌创立于2013年，借着微信等社交媒体的崛起，吃到了私域流量的第一波红利，热衷于合影的代理们为TST建起了一座商业帝国。2018年，TST的总公司上海达尔威贸易有限公司年销售额突破80亿，并以12.6亿元的纳税额成为上海青浦区的纳税冠军。——当年冠军代理商的销售额超过6000万元，排在前十的代理贡献了近3亿元。他们也为张庭、林瑞阳带来了巨大的财富，2019年年初，“张庭夫妻二人身价达到328亿人民币”还上了热搜。
在TST内部，张庭和林瑞阳是神一般的存在。林瑞阳曾经组织代理们过腊八节，有人甚至蹲跪在他面前说祝福的话，等待他给自己盛一碗粥。有一次线下见面会，烫着波浪卷发的张庭慢慢走出来，一个女代理直接哭晕了过去。
而最让代理们感动的是，尊贵的、富有的，“上过电视的”明星林瑞阳和张庭会跟代理们说，你们都是我的家人。尤其是林瑞阳，自称是所有代理的林大哥，“让妹妹们站在我的肩膀上赚钱”。
林希在2014年加入TST，是最早的一批代理。当时她刚刚离婚，独自带着孩子。林希记得，林瑞阳对她说，林希，如果赚到钱不要乱花，先买个房子，和孩子有个家。林希告诉每日人物，自己“确实被感动到，他会对我说出这样的话”，有一种“最亲近的人才能对你的人生指手画脚”的感觉。
而张庭是所有人的“庭姐”，是“集美貌、财富、才华、善良于一身的女神”。比如，张庭有一次在云南捐赠教室，代理们跟着去，林希的儿子没人照顾，一起跟着去了云南。林希记得，当时，“庭姐”对林希的儿子说：你好棒，这么小就知道帮助别人，长大一定是个对社会有用的人。
林希觉得，庭姐和林大哥“完全可以在家躺着享受，可还是这么努力地做事业。”TST代理中女性较多，不少是带着孩子的“宝妈”，也有一些是离异的女性。在她们心中，张庭就像是一个摆在面前的梦想：只要像庭姐一样努力，就可以离她更近一点。林瑞阳曾多次在“盛典”上对着台下的代理说，“谁不想成为庭姐？”
▲ 图 / TST公众号截图
听到这句话的宋蕊蕊觉得，“庭姐就是我的人生榜样，我们的领袖，你说是啥就是啥”“回去玩命拉人，玩命做业绩”。
加油！去当董事长
回忆起加入TST的整个过程，就好像是有人拿着三颗糖，一颗接着一颗地展示到宋蕊蕊面前，用甜味把她引了进去。
第一颗糖叫“月入两万”。那是2016年，一个朋友总是找宋蕊蕊聊天，说做TST特别挣钱，她举了个例子，一个92年的小姑娘，一个月挣20多万，买了一辆跑车，她自己也已经月入两万。
第二颗糖是“不需要投入任何资金就能赚钱”。当时，宋蕊蕊害怕做生意赔本，朋友反复强调，“不用想了，（创始人）都是明星，老板人家根本就不差钱”。除了林瑞阳、张庭夫妇，陶虹也是TST的股东，各类明星都曾在活动里露面。一旦加入TST，“你的‘儿子’买东西你能挣钱，你的‘孙子’买东西你还能挣钱，子子孙孙无穷尽”——这里的“儿子”指的就是下线，而“孙子”显然就是下线的下线。
宋蕊蕊进了代理群，成了蓝卡会员，可以享受9.25折优惠和15%-32%的返利。很快有人找她，说自己也想开卡。上家告诉她，得花2500元买东西成为红卡才能发展下线，“子孙”赚的钱才能给自己带来额外的奖金。在宋蕊蕊花了2500块之后对方又表示，“‘儿子’够100人才能做创始人、注册公司、当董事长”，她给了宋蕊蕊第三颗糖：“创始人可以世袭，你不做了都能给孩子。”
▲ 红蓝卡制度。图 / TST官网截图
接下来的两个月，宋蕊蕊就像是魔怔了，“甜味”吸引着她，她每天什么事都不做，见到谁就问要不要开卡，讲TST有多么赚钱。——尽管此时，第一颗糖还没实现，而第二颗也即将碎裂。
攒够了100人，宋蕊蕊再次找到上家，这一次对方说，光有人不行，你和你的“后代”连续三个月业绩达到10万，才能通过公司的考核。害怕前功尽弃，宋蕊蕊头脑一热，刷信用卡囤了30万元的货。——这也符合TST的营销宣传中提到的，投入30万，就能成为董事长级别的代理，“躺在家里收钱”。
这话并非空穴来风。加入7年的林希，注册了自己的公司，当上“董事长”，自称直系代理有1000人，整个团队有近30000人，她用一种骄傲的口吻告诉每日人物：“是跟张庭、陶红，林瑞阳的公司签合同，然后就可以纳税了。”
“董事长”除了给自己带来光荣，也可以帮老板们规避风险。我国现行法律对“传销”的定义标准为代理层级为三级及以上，为了让代理层级减少，最好的方法就是成立新的公司。据TST官网，截止2021年4月，TST为代理申报个税的全国分公司已经多达212个。
这个规则复杂的庞大体系，想要维持长久的运转并不容易。不少激励措施被开发出来，比如，一个月卖到2万元业绩可以加林瑞阳微信、参加员工大会；“家族”里业绩前50名的代理可以“回娘家”，也就是去上海总部参观。
2016年，宋蕊蕊第一次“回娘家”。当时公司在一个老楼里租了半层，门口贴着一些泛黄的海报，里面只有二三十个客服在工作。但四年后，价值17.6亿的豪华总部大楼在上海浦东新区拔地而起，“回娘家”成了身份的象征，一定要拉着大家拍几个小时照片再走。
从无费用开通蓝卡、到2500元升级成红卡，再到加上林瑞阳微信，最后成为“董事长”，包裹着一层糖衣的TST，正在促使代理们不断卖货、囤货、进阶。
那些加入时间早的人真的赚到了钱。林希自称“2014年之前在售楼部当文职，工资不到3000块钱”，但在之后的五年里，她挣出了西安的一套房和一辆车。
活酵母和素人命运
除了坚信林大哥和庭女神，坚信他们光环里的“甜味”可以给生活带来巨大改变之外，代理们对TST的产品也是深信不疑。
据TST官网，这家公司“从鲜奶中萃取出了酵母，结合高科技超微米渗透技术”制作出了活酵母，继而在2013年投入市场。创始至今，这个品牌研发出了多个系列产品，包括精华液、面膜等护肤品，也有燕窝、防晒乳、保湿水、香体乳。截至目前，备案企业为“上海达尔威贸易有限公司”的化妆品共有388种，其中最为瞩目、知名的仍然是活酵母系列产品。
知名却是因为负面新闻——社交网络上，一位常州的消费者用了TST水乳液精华面霜，刚开始没什么感觉，一段时间后，“脸上皮肤出现红肿，严重时还会流黄水”；微博用户“快乐的周丫丫”在使用TST后，原本平滑光洁的皮肤出现了红肿、瘙痒以及渗液，被医院诊断为“皮炎”。
▲ 快乐的周丫丫”2016年的的投诉微博，和如今最新的一条微博。图 / 微博
面对质疑，TST的回应斩钉截铁。张庭发微博长文，强调问题与TST无关：“TST产品依法合规三证齐全，且有专业的第三方检验检疫机构做卫生安全性试验。每个用户的肤质不同，所以会对化妆品产生不同反应。”代理则对咨询自己的买家表示，过敏是正常现象，是“排毒反应”。
但事实上，TST的活酵母产品存在着一个悖论：TST的产品如果真含有活酵母，就无法通过质检；不含活酵母，就涉及虚假宣传。
我国《化妆品卫生规范》和《化妆品安全技术规范》规定，每毫升或者每克化妆品的霉菌和酵母菌总数不得大于100CFU。——如果有活酵母，就会超标。一些国际大牌的产品中也标明有酵母成分，但大多为酵母提取物，并非活酵母。
自媒体“美丽修行”品宣负责人曾采购6瓶TST活酵母新生面膜乳送到权威机构SGS盲检，结果显示其霉菌和酵母菌总数符合国家标准，并且小于10 CFU。这意味里面微生物和菌群都很少，质量达标，但没有活酵母。而一款已经注销的产品TST酵母多肽精华水，成分中显示含有“二裂酵母发酵产物溶胞物”——这种物质本身与酵母菌并没有任何关系。
除了“烂脸”，有关TST的质疑声中，还有产品成本。
宋蕊蕊曾在某电商网站上看到与TST一模一样的面膜，那出自TST的代工厂。产品是相同的，唯一不同的是价格，同源的面膜TST卖100多块，代工厂的标价是4块钱，“都是暴利，相当于你囤两万的货，成本就1000块钱”。
从某种程度上说，上海达尔威贸易有限公司更像是一家销售公司，而不是产品公司。据《新京报》报道，一位和TST合作时间长达五年的代工厂销售人员曾表示，代工厂和TST之间的合作模式非常简单，只需要签委托合同即可。以一款洁面乳为例，廉价配方成本价只有八九块钱，高端一点的配方成本价高一点，但也不过是15块，而经过贴牌，这个产品可以达到标价218元。
TST的售价并不便宜，化妆品在百元到千元之间，饮品和食品则普遍在1000元以上。比如，在TST庭秘密商城里，50ml活酵母新生面膜乳的价格是308元，四盒（40瓶）酵母胶原蛋白果味饮料的价格是1258元，一套“上品金丝燕”燕窝100克的价格是3380元。
不少TST产品如今已被注销。在国家食品药品监督管理局网站上，从2019年6月5日（官网可查日期）至今，包括“TST安心防护营养手霜”“TST藏红花松茸焕颜面膜”“TST酵母多肽精华水”等在内的39款产品显示已注销。不过，TST生产新品的速度更快，2019年6月到现在的这段时间里，达尔威备案的化妆品有97种。
极低的成本、代工厂模式、快速更新换代的产品给了上层代理可观的返利。在2016年，TST迎来爆发期，佟小美一个月能卖到四五万块的销售额，舅妈的妹妹、上班的同事、微博上素未蒙面的网友都可能成为她的下线。
后来，佟小美曾经设计印制了一堆宣传单，到各个商圈超市发放，但没有什么人来咨询，多数人并不相信她。最终，印传单花的几百块钱没有换回一个客户。宋蕊蕊则发现，以前“回娘家”需要业绩，但这几年，所有人申请随时可以去，她觉得，也许是代理变少了？——直到此时，她还没有觉察出问题。
实际上，2019年1月1日，《中华人民共和国电子商务法》正式实施，“微商”被纳入电子商务经营范畴，微商们想继续经营，需要办理个体户营业执照或公司营业执照。
不管是代理们还是张庭，都感受到了困难。那几年，直播正在电商平台里开花结果，流量和受众正随着新的形态和更低的价格移动，再加上政策的严格监管，朋友圈的微商开始式微。
张庭和代理们也开始了一场迁徙，从微博、微信朋友圈转移到抖音发短视频。方纯的上家小茹鼓励她到快手和抖音上发展。小茹说，把快手头像和名字都换成TST相关，就算不发产品，也要多发张庭一家的日常和正能量的视频，“不管是有人骂你也好、什么也好，至少有人看，就可能会吸引别人”。
2020年6月，张庭、林瑞阳启动了直播带货首秀。那天陶虹、李晨也来助阵，之后，TST公众号给出的数据是当晚带货2.56亿元，其中，一款单价99元的TST“苹果肌面膜”售出85万余份。
▲ 图 / TST公众号截图
TST的所有人都好似尝到了直播的甜头，小茹鼓动方纯：很多主播每天在公司直播，月收入二三十万。“可以通过TST改变命运。”
张庭和林瑞阳仍然想用热情感染着代理和受众。小茹一次性给方纯发来十几条短视频，说这些是内部分享会的内容。短视频里，张庭和林瑞阳让其他人向做直播的代理学习，说要用“素人的魅力创造奇迹”。
甚至，2021年5月22日的抖音直播间里，因为袁隆平与吴孟超两位院士去世当晚，张庭照常直播，引来不少网友的骂声。张庭嘴角下垂，对着镜头抹眼泪。
“微商女王”感到委屈，“你知道我有多努力吗？一年365天我工作356天”“我工作到十一二点”“我礼拜六也想休息，我播完之后隔天早上都站不起来，我都没有声音了”。
▲ 图 / 微博视频截图
只是很快有人回复她，“你（有）这么多钱还哭？”不只是微商的路子不再讨喜，社会的情绪也变了，又有钱又努力又亲切的明星滤镜开始一点点消亡。
腐败与谎言
2021年年初，几个TST离职员工找到宋蕊蕊，告诉她，大家加上的林瑞阳微信都不是真的，都是助理“冒充”的。到2021年年底，老板的微信已经有了5个，由5个不同的人拿着5台手机。想起第一次加上林瑞阳微信时激动的心情，宋蕊蕊难以置信。
回想起这几年反反复复地囤货，宋蕊蕊这时也觉得自己上当了，“根本就没有赚到钱”。她算了一笔账，公司活动要业绩超过两万的人才能参加，但大家都是自己囤货去的。如果按照她看到的产品成本算，囤两万的货，公司赚走了一万多，“想想就挺傻的，还得自己搭住宿费和路费”。
TST内部的腐败和谎言陆续出现。林瑞阳身边有一个被称为“海燕”的助理，管运营方面的工作，常常有代理给她塞钱，提前知道直播的优惠活动，方便囤货，或者是多要几张合影券。
方纯曾在朋友圈晒出最大的一笔订单，接近7000元，但事实上，这张订单来自上家小茹，小茹曾经把方纯拉进一个群，里面随时分享别人收款的截图，大家有需要可以随意保存使用。
越来越多的代理因为赚不到钱而清醒。宋蕊蕊迫切地想知道TST到底是不是传销，2021年年初，她在微博上搜到了李旭的反传销团队。
很长时间里，有不少TST代理的家人来咨询李旭同样的问题，但因为一直没有核心的材料，无法继续推进。这一次，“董事长”宋蕊蕊提供了最关键的信息，包括TST的奖金制度以及一些重要的截图。
有了这些资料，李旭可以确定，“TST这种模式符合传销的三个特征”，包括入门费——发展代理，让代理缴纳一定的费用或者认购一定的产品，取得资格；拉人头——要发展下线；计酬——团队通过直接或者间接发展人员的销售业绩来计酬返利。
宋蕊蕊是河北人，李旭建议她向石家庄市场监督管理局举报。依据《禁止传销条例》，2021年6月5日，该局对上海达尔威贸易有限公司涉嫌传销立案调查。
实际上，所有的传销团队都有红利期，爆发性的增长吸引更多人加入，但发展两三年之后，增速就会变缓，赚不到钱会让人员流失，崩盘随时会发生。但张庭与林瑞阳又抓住了直播的风口，让TST的繁荣延续了下去。2021年，直播也难以平衡TST的颓势，甚至中上层也很难再赚到钱，来自内部的举报因此产生。
2021年底，调查开始，阴霾笼罩在TST的商业帝国之上，只是直到此时，TST总部大楼的光亮还映在上海前滩。
▲ TST庭秘密总部大楼。图 / 视觉中国
“梦是全世界通用的货币”
即便张庭林瑞阳公司涉嫌传销的相关话题在几天内多次登上热搜，林希仍然相信TST。她发了一张截图到朋友圈，“也未必是坏事，这样闹一出还真能彻底还TST一个清白”。
一位代理说，“以前买不起，从认识庭姐才用的起护肤品和面膜”。她还没有卖到两万销售额，没能和林瑞阳或者张庭合照，但这几天，她把头像换成了和张庭宣传板合影的照片。
TST官方的最近一次回复在12月29日凌晨，他们在微博上称：上海达尔威是一家合法经营的公司……目前公司运营一切正常，公司将积极配合相关部门工作。张庭和林瑞阳都转发了这条微博，但很快，新年的第二天，张庭的抖音账号被禁止发布作品，直到1月16日才能解封，张庭和林瑞阳、以及“TST庭秘密”的微博也被禁言。TST帝国有了摇摇欲坠的迹象。
李旭有多年的反传销经验，在他看来，TST与其他传销组织最大的不同在于，有明星创始人，以及多位明星站台，这样更容易取得代理和购买者的信任。而TST注册了公司，找到专业的税务团队，合法纳税，更具迷惑性。夫妇二人还高调做慈善，给TST披上慈善的光环。
回忆起整个过程，宋蕊蕊觉得正是“明星效应”导致自己深陷泥潭，“就是因为他们是明星才加入的，不然的话谁能上这么大当”。
▲ 图 / TST公众号截图
在李旭看来，传销对人的伤害是巨大的。有些做惯了的人很难离开这个模式，他告诉每日人物，有一部分TST的“董事长”已经带着自己的众多下线加入了另外一个微商团队。
而对方纯来说，她在短短几个月里经历了从满怀希望到失望的过程。TST曾经是她走投无路时的选择，2021年5月，她的父亲生了重病，急需一大笔钱，她和丈夫把能借的亲友都借了一遍，自己也同时打三份工，白天上班，晚上和老公一起送外卖，早上三点半再起来送牛奶。她想着，只要是能挣钱的事，都要试一试。
TST出现得及时。方纯看到短视频里说，月入几万不是梦，可以“改变命运”。而在林瑞阳书里，这位创始人说，梦是全世界通用的货币。方纯加入了TST，但一个月只赚了两千块钱，很大一部分销售额还是来自自己的朋友们。
就在上个月，上家催她花几万块囤货，她没有钱，上家又催她买一套酵母系列，“这套我一算也是要大几千的”，为此，她跟老公吵了很多次架。老公说，这种是传销你还不知道吗？方纯从小看林瑞阳的琼瑶电视剧，她觉得，张庭和林瑞阳应该不会。
直到看到TST涉嫌传销被查，方纯倍感失落，梦突然就碎了。凌晨4点47分，她发了一条朋友圈：这个点下班，怕影响家人休息，于是坐在家门口的超市等待天亮，的确，天一会儿就亮了，我的天何时才能亮？
