23年来，黄祖霖一直以“人生无涯”的姿态在娱乐圈慢慢前进，职业标签不断增加，从最开始的演员到歌手、主持人、作曲。
虽然做着他所做的事情，但黄祖林凭借出色的实力和专业的态度取得了巨大的成就。但在大多数观众的印象中，他身上最大的标签永远只有一个:喜剧演员。
当然，这也是一种赞美。由于他机敏的造型技巧和天生的幽默感，黄祖林被网友们誉为模仿届的“东方不败”，甚至有人称他为后周星驰时代的周星驰。
黄楚霖的谦虚回应，经不起这样的评价，他只是踏踏实实的做好自己的本分。同时他还开玩笑说，“我其实内心是个文艺青年，主要是为了赚奶粉钱，误入歧途。”"
虽然语气戏谑，但感情足够坦诚。好在念念不忘，必有回响。
41岁的黄楚霖终于迎来了期待已久的文学角色，同时开启了全新的人生命题。
01
文学艺术
2022年2月22日，由黄楚霖、阿Sa主演的新片《只有我们的日子》上映。事实上，早在2018年，导演兼编剧李玟就提名黄祖林为男主角。
对于突如其来的惊喜，黄祖林调侃导演李玟的独到见解。"从来没有人邀请我出演浪漫电影，所以我立即同意了。"
当然不是因为主人公的头衔，而是因为人物的特点——文艺。
剧中，黄楚霖(Wong Cho Lam)饰演的马赛克(Mosaic)是一位患有“渐冻症”的都市素描画家，崇尚浪漫，热爱艺术，喜欢旅行。
“他很符合我的内在，我也能感同身受。”
早年报考演艺学院时，黄祖林报的是美声。一个人因为对京剧的热爱，背起书包去北京学戏曲、形体、音乐剧，差点放弃在演艺学院的学业。
成为内地综艺女王，黄祖霖一直不忘对音乐剧的追求。主动接受跨界挑战大胆实践，执导难度极高、极具港式的音乐剧舞台剧《你李蜜，我爱你》》。
既然迫不及待的想出现在文艺作品中，那就干脆投资了艺术影院的《荞麦疯长》，只为圆自己内心丰富的诗意。
对于黄祖林饰演的“马赛克”这个角色，他的妻子李亚男也表示，“这就是他自己。”
“在观众的心目中，我可能是一个综艺咖，但在我老婆的心目中，我就是这样一个痴情的文清。”
剧中的“马赛克”从小暗恋小学同学“仙鱼”，对彼此的决心从未改变。高中时，黄祖林和他约会的女孩分手了。那时候他不懂爱情，崇尚自由，光是忘记对方就花了四五年。
工作后，他爱上了李亚男，他们因各种原因和平分手。即使黄楚霖无数次告诉自己不能回头，但三年过去了，那种只能看在眼里的爱，从未随着时间消散。
黄楚霖追求女生的方式也与Mosaic高度一致——他们都拒绝用物质来替代真诚，都会真心实意地煞费苦心为对方营造独特的浪漫。
黄楚霖会给李亚男写信，画画，给对方看星星空，用广播设备给对方录专属节目，让声音代替自己陪他到深夜。
直到现在，黄祖霖一直非常重视婚姻中的仪式感。每逢结婚纪念日，他和妻子相约重温爱情，体会到现在的幸福来之不易。
因为与角色气质和故事情节相似，黄祖林还将现实生活中个人的爱情物品和想法融入到电影情节中。
“我非常感谢这个角色。让我看到了自己学习艺术的初心。”
现实和幻想在银幕上重叠。从某种意义上说，黄祖霖可能实现了一个“遥远的梦想”。
在那个梦里，有真诚的少年心，有庸俗的执着，有激情浪漫的爱情，当然也有失去分离的悲伤，但依然折射出初心耀眼的光辉。
02
生活
文艺的内核会让黄楚霖在情感上更接近角色的魅力，但“渐冻人”的设定也给这个角色增加了不少难度。
为了更准确地诠释角色，黄祖林提前与渐冻人协会取得了联系，仔细观察和体验渐冻人团的生活和行为。黄楚霖还与一位前TVB演员后逐渐冷冻的朋友进行了深入的交谈，并前往他的家中了解其他父母的状态和想法。
对人物的细致入微的研究，让《只有我们的一天》里的情节更贴近现实，也更有感情。所以《只属于我们的一天》获得了很多国际电影节的肯定，黄楚霖认为它的一大亮点就是给观众“家”的感觉。
剧中，“马赛克”在发病前鼓起勇气向“仙鱼”表白，两人相识并成为“一日恋人”，随后展开了一段深深被羁绊的感情故事。
但其核心绝不是男女之间的虐恋，而是用一个悲欢离合的情感故事间接传达给观众——
“人离开这个世界是因为衰老，疾病，或者别的什么，但只要对方在你心里，你们的关系和感情不变，那个家就还在。”
黄祖林很少谈论他的父亲。“虽然父亲在我二十多岁的时候就走了，但他活在我心里，我永远有个家。”
当时脑海里闪现的画面是毕业那天黄祖林一个人走在从地铁站出来的天桥上。他一个人站着，呆呆地看着远处的演艺学院，突然泪流满面。
"我父亲的遗愿是参加我的毕业晚会。"这成了黄祖林父子之间唯一的遗憾。
在《只属于我们的一天》中，黄祖霖最令人印象深刻的一幕也与他所爱的人的告别有关。马赛克因为生病躺在床上无法动弹，看着神仙鱼精心准备一次他无法企及的旅行。
“我什么都不用做。我静静地躺在床上，回顾我的一生。看着亚撒，我自然哭了。”
那一刻，黄祖霖也在角色中看到了自己，洞察到了爱、病、痛是如何在他身上传递的，被这个世界的荒诞与必然深深触动。
他意识到，其实记忆的本质并不是因为一个人的离开。记忆在人与故事联系的那一刻就已经存在。现在是过去，其他都是回忆。只有理解过孤独和流离的人，才可能真正懂得维护和珍惜。
“生命的尽头，只有回忆，要在一切及时到来的时候，为未来做出更多美好的事情。”
一个充满珍贵深刻意义的故事。
03
挑选
黄祖霖曾因多项出色的技艺和努力，被网友誉为“最有前途的男艺人”，事业发展空极为广阔。
然而，这两年来，他并没有多次在公开场合露面，工作节奏似乎也刻意放慢了。
去年，他只参加了两个综艺节目，综艺节目和采取了长老，并客串了一个喜剧电影，致富日记。
但事实上，他并没有闲着。他只是在见证了时代的变迁，洞察了行业环境，审视了自己的人生后半辈子才改变了职业追求。
黄祖霖极为坦诚，他认为自己在喜剧创作上遇到了瓶颈。“喜剧演员压力很大。他们每天都要思考观众意想不到的梗，脑子都在高水平运转。”
其次，他也考虑到了父亲的身份。“我怕在女儿面前撒娇，以后被同学笑话。”
第三点也是最重要的。对于自己在内地十年的事业成就，黄祖霖坦言相对稳定顺利，自己很幸运，也很感恩。之后，我希望带领TVB新生代艺术家打开人生的另一扇门，鼓励他们更多地到大陆学习，以实际行动促进两岸文化交流。
选择总是有两面的，黄祖林深知可能要付出的“代价”。
作为艺人，要想让事业保持在一个状态，除了你优秀的实力和才华，你的商业样貌应该是主要动力。毕竟娱乐圈更新迭代异常快。“长江后浪推前浪，我可能成为过去，但我能接受。”
面对娱乐圈的名利，黄祖霖的心态之所以能如此豁达，与他的人生经历息息相关。
出生在黄祖林的一个普通家庭，因为从小被爱包围，所以乐观开朗。在他考上表演艺术学校的第二年，父亲被查出癌症后不久就去世了。作为大哥，黄祖林开始承担起家庭责任，每天通过录制节目、配音、在剧组工作、写剧本等方式赚钱养家。现实的残酷让他不敢停下来休息。
没有资源，没有背景，也没有出众的外表。可想而知黄祖霖的娱乐圈之路有多崎岖。
“我无中生有，即使我就是没有，我就是没有。我当初都不担心，现在还担心什么？”
消除工作压力，在无常中求恒常，在不确定中求稳定，是黄祖霖的秘诀。他浪漫，心中有明月，却没有野心勃勃的贪欲。他只摘他通过努力工作获得的果实。
04
传授和继承
受邀担任TVB“首席创意官”后，王祖林做的第一件事就是创造更多与大陆交流的机会。
“现在整个系统都不一样了。”黄昭林感慨地说。
诚然，TVB曾经是整个影视行业的佼佼者，但现在内地的娱乐业发展已经不一样了。各类令人印象深刻的多领域题材类型片和综艺节目孵化生产更加迅速，内容更加考究，整体发展势头喜人。“我希望香港的影视制作，尤其是综艺节目，能够和内地的制作流程接轨。”
为了帮助TVB在制作体系中注入新鲜的活力和拓展创意，黄祖霖还将邀请一些在内地发展的TVB艺术家“重返凹槽”，分享他们在内地工作时的所见所闻所感。与此同时，黄祖林也在用言行积极推动TVB到大陆留学，深入推进两岸文化交流。
“如果有更多的黄祖林，更多的人了解大陆生产，每个人都会教人，那么这种文化就会很快传承下去。”
黄祖霖的TVB改革蓝图已经初见成效。目前，TVB已与芒果TV展开深度合作，与其他电视台和网络机构的合作也在洽谈中。
而黄祖霖之所以会把综艺作为第一运营，也是因为它的受众比较广。“如果TVB观众在节目中看到两地的交流，这种文化会传播得更快更深远。”
黄楚霖不敢保证最后能否交出一份满分答卷，但他愿意带着一丝理想主义走下去。
相对于执着于个人价值的最大化，如何用细致的行动履行自己的使命感，是黄祖林未来人生的新命题。
“最重要的是继承和支持新一代人。如果这扇门打开了，我就可以退休了。”
现在黄祖林的存在，更像是一片不算太长的沙滩，未来TVB的新一代会站在上面，或许可以俯瞰浩瀚的大海。
05
黄祖霖的采访结束后，我坐在一间小办公室整理录音，顺道和朋友分享我的采访感受。
我想都没想就放下了——“黄楚霖的确是一个有文艺心的人，但他不是悲秋，而是一个清醒认识自己的人。”
他身上的“自我”色彩特别强烈。
这个“自我”绝不是由于他在高层的成就。相反，它是在一个持续的、积极的、内省的过程中被塑造的，“自我”成为一个动词。
黄祖霖虽然表达了对平静闲适的向往，但也会感叹在洪水中逝去的岁月。但他每一次寻求新的意义，最终都是在个人期待与潜力的平衡中成为自己。
