"小青蛙的声音让我哭泣。"
“阿姨寂寞，有什么心事？”
“我心长，替你琢磨到现在。”
“明月，这份爱情何时才能断绝？”
我读着读着，我的心灵就不自觉地被它束缚住了，仿佛我成了一个牵线木偶，我的喜怒哀乐都被它控制了。就这样，我深深地沉浸在属于那个时代的传奇故事中，难以自拔。
看完这本书，让我感觉最深刻最难忘的，无疑是万小跑的姑姑和她的传奇故事。故事的开头，我看到了一个背着医药箱，撑着伞，提着裤腿，与一群群青蛙搏斗的女医生，一个手里抱着婴儿，袖子上沾着血，清声大笑，在生死线上救人的女战士，一个勇敢惩罚“老奶奶”，反对封建愚昧的先进思想家。作为一个充满激情的年轻人，我被姨妈的传奇深深吸引。但这样的传奇，因为一个人献出了他的一生:他的初恋王小石，叛逃到了台湾省。在当时局势紧张的政治背景下，我姑姑被王小铁的造反和神仙眷侣的反动传单推到了谷底。面对初恋王小诗的叛逆，姨妈只能割腕自杀，甚至坚决或果断地执行计划生育的国策，以此来证明自己的清白，立功。计划生育国策的实施，让她成了书中最矛盾最让人心疼的角色。她从村里人口中的“活佛”、“生儿育女的女神”，变成了人人痛恨、惧怕的“活王”。在她的余生中，她陷入了无尽的忏悔和痛苦之中。最让我耿耿于怀的一个情节是，姑姑不惜一切代价找到王打胎，甚至把他家附近的房子都推倒了，还把肖家门口的大酋长树拖走了。最后，尽管舅妈给王输了600 CC她自己的血，王还是意外地死了。那一刻，她内心的罪恶和愧疚又大大加深了。我深深地为舅妈难过:她是多么不希望王死啊。这是她的亲戚，她侄子的妻子！但是王的死跟她姑姑有关系。面对王的母亲对自己的伤害，她是多么痛苦；而且面对侄子，她内心的告白足以让她痛苦一辈子！
她是一个如此伟大的人。为了证明自己的清白，她肩上扛着沉甸甸的时代使命感。她手上沾满了多少儿童和妇女的鲜血？为了贯彻计划生育的国策，多少人唾骂她，甚至痛打她一顿？你背负了多少良心债，陷入了多少痛苦和悔恨？她继续说。因为时代需要这样的伟人！只有那些被时代铭记的人，他们的生活往往是艰辛而痛苦的。在对她不幸的命运深感遗憾的同时，我也不禁对她无私而高尚的品质肃然起敬。
因为她的传奇色彩，注定了她这辈子永远得不到自己想要的爱情:王小铁，她与生俱来的初恋，让她彻底放弃了生命；经历了初恋王小石的兵变，以及计生人员的白眼，她终于找到了适合她的人杨林。可惜她的传奇色彩又一次导致了她的爱情悲剧。但对她死心塌地痴情的秦禾，却不能让她交付真心。最后嫁给一个冷酷无情的男人，开始自我救赎的后半段。她是如此的悲伤和痛苦。她最终放弃了自己的心，上吊自杀了。被侄子救下后，她认为是:有罪的人不能也没有权利去死。她必须活着，必须受苦，像煎鱼一样，一遍遍煎，像熬药一样熬。这样，她可以赎罪。只有当她的罪结束了，她才能轻松地死去。
除了姨妈，这篇文章中同样引起我深思的是历史的伤痛。其实在看这本书之前，我觉得计划生育这个国策是非常理性和科学的。我甚至不理解那些尽管家庭环境不好却要多生孩子的人，甚至在心里嘲笑他们的封建愚昧。那时候，在我心目中，独生子女家庭会过得很幸福。世界上有多少硝烟弥漫的国家的孩子被赋予了生命，却陷入了无尽的饥饿、寒冷和无家可归。而他们的父母，因为穷，不顾他们的温饱，甚至把他们卖去别人家做苦力。我觉得这不仅是对孩子的不负责任，也是对家庭的不负责任。但是当我通过这本书走进那个时代，感受到那个时代的痛苦，我才知道计划生育国策的落实有多难！这个国策，成了国内很多家庭挥之不去的痛！有多子多福、养儿防老思想的人，饱受计划生育之苦；为了生个孩子，逃避计划生育，一个年轻的家庭每天过着提心吊胆的生活。一些妇女还因为生不出男孩而遭受丈夫和公婆的冷淡甚至虐待...
历史是残酷而现实的。的确，计划生育给无数家庭带来了不可磨灭的痛苦。但是，如果这个基本国策不能迅速落实，我们看到的中国就不会是今天的样子。正如莫言在书中提到的:“历史只看结果，不看手段，就像人们只看到中国的长城、埃及的金字塔等许多伟大的建筑，却看不到这些建筑下面的骨头。在过去的20年里，中国人民终于用一种极端的方式控制了人口爆炸。实事求是地说，这不仅是为了中国自身的发展，也是为了全人类。毕竟我们都生活在这个小小的星球上。这些年实行计划生育，对中国和全世界都有很大贡献。每一个伟大的成就背后怎么可能少有血淋淋的伤痕？
重新认识这本书，发现每次读的心情都不一样。起初，我只在书中看到“我”的自私，为了追求名利，让妻子堕胎。后来我才明白自己内心的无奈和痛苦:作为一个官员，一个独生子女政策倡导者的家人，如果是自己的妻子生下了孩子，他的处境会有多尴尬？让妻子堕胎，他的心为什么没有这种煎熬和痛苦？所以在这本书里，我不仅能看到作者对人权的倡导，也能看到他对生命的尊重。这些都让我对作者肃然起敬。
书中有一个情节讲的是当时人们对男孩的偏爱，也深深刺痛了我的心。王丹用生命换来了陈璧的第二个孩子，但作为回报，陈璧却沉浸在没有儿子传宗接代的痛苦中，甚至对新生的陈美视而不见。他的重男轻女无疑是两个女儿悲剧人生的罪魁祸首。反观中国，有多少家庭还活在封建愚昧的痛苦中？这也成为了很多女性和女孩心中的一块伤疤。在这种封建思想的阻挠下，我们还谈什么女权和男女平等？我觉得这是我深以为然的，这个社会应该深以为然。
我想这本书留给人们的不仅仅是那个时代人们的痛苦写照，还有那些时代留给当代人深思的故事。我真心希望世界上真的会有一天，世界上没有硝烟，人人生而平等。
