很多人都认为，张爱玲的《第一炉香》是个言情故事：
痴情女孩为爱沦为工具人，用自己的青春和美丽，养活着吃软饭的渣男。
其实，不是这样的。
《第一炉香》不是讲爱来爱去，而是讲物欲与不甘。
今天，我们一起来细读原著，看看张爱玲到底写了一个多么压抑的时代，多么苍凉的人性，以及多么令人惋惜的女主角、令人无语的男主角。
《第一炉香》：女学生葛薇龙为什么自甘堕落，沦落成高级交际花？
我心中的葛薇龙
【故事的女主角——葛薇龙】
葛薇龙，她是个美丽的女孩，有着温柔敦厚的古中国情调。
她的脸是平淡而美丽的小凸脸，现在，这一类“粉扑子脸”是过了时了。她的眼睛长而媚，双眼皮的深痕，直扫入鬓角里去。纤瘦的鼻子，肥圆的小嘴……
她跟着家人避难，从来到香港，就读于南英中学。
后来，飞涨的物价让葛家无力承担，一家人决定搬回老家上海。
葛薇龙想要留在香港，完成学业。
于是，她背着父母，前去投靠素未谋面的姑妈粱太太。
《第一炉香》：女学生葛薇龙为什么自甘堕落，沦落成高级交际花？
【姑妈粱太太】
梁太太是个精明人，一个彻底的物质主义者。
她嫁了一个有钱的老头——粤东富商梁季腾，给她做第四房姨太太，专候他死。
不过，梁季腾活了很多年。等到丈夫死了，梁太太也老了。
如今，她年逾半百，她需要爱，许多人的爱。
她永远不能填满她心里的饥荒。
《第一炉香》：女学生葛薇龙为什么自甘堕落，沦落成高级交际花？
《第一炉香》
【葛薇龙投靠姑妈，走向自己的命运】
葛薇龙低声下气地说，“我若一个人留在香港，不但费要成问题，只怕学费也出不起了。”
梁太太看着年轻的侄女，问道：你会弹钢琴吗？你会打网球吗啊？你愿意出来交际应酬吗？
得到肯定的回答后，梁太太表示愿意资助葛薇龙读书。
很快，葛薇龙搬到梁太太的豪宅。
佣人陈妈送她过来，被狗吠吓得慌手慌脚。
葛薇龙的虚荣心，第一次隐隐地出现了——
薇龙忽然之间觉得自己并不认识她，从来没有用客观的眼光看过她一眼——原来自己家里做熟了的佣人是这样的上不得台盘！
《第一炉香》：女学生葛薇龙为什么自甘堕落，沦落成高级交际花？
【葛薇龙试遍了衣橱里的华服】
葛薇龙被女佣睨儿，带到楼上的房间。
她打开衣橱，发现里面挂满了衣服，金翠辉煌。
葛薇龙的虚荣心，再一次蓬蓬地出现了——
她锁上房门，偷偷的一件一件试穿着。
然后，葛薇龙惊奇地发现，所有的衣服都那么合身！
这时，她突然省悟，这都是姑妈特地为她准备的。
她膝盖一软，跌坐下来，想到了什么：“这跟长三堂子里买进一个人，有什么分别？”
那天晚上，葛薇龙在和麻将声中，睡得恍恍惚惚。
半睡半醒之间，她觉得自己还在那里试衣服，试了一件又一件……
那些华服穿在自己身上，会有多美？楼下纸醉金迷的生活，会有多好？
想到这里，她不禁动了心思：“看看也好！”
《第一炉香》：女学生葛薇龙为什么自甘堕落，沦落成高级交际花？
【姑妈抢走了葛薇龙暗恋的男孩】
“薇龙在衣橱里一混就混了两三个月，她得了许多穿衣服的机会；晚宴、茶会、音乐会、牌局，对于她，不过是炫弄衣服的机会罢了。”
一开始，葛薇龙还想着好好念书的。哪怕一天到晚的应酬忙不过来，深夜自己也要补上时间念书念到天亮。
女佣睨儿看在眼里，表示不能理解。
她觉得，像葛薇龙这样长得不错、有些小聪明，却又没有实际本事的女孩子，最好办法就是嫁人。
其实，葛薇龙心中有个暗恋的男孩——大学生卢兆麟。
没想到，姑妈偏偏看上了卢兆麟，还将他请来家里做客。
薇龙眼睁睁看着男神来了，姑妈花枝招展的迎了上去，拉了他的手。很快，两个人四颗眼珠子，似乎是用线穿成一串似的，难解难分。
《第一炉香》：女学生葛薇龙为什么自甘堕落，沦落成高级交际花？
我心中的乔琪乔
【我们的男主角——乔琪乔】
葛薇龙心里酸酸的，心里像汽水加了柠檬汁，咕嘟咕嘟冒酸泡儿。
可是，葛薇龙吃人家的，住人家的，还敢跟梁太太抢人吗？
这时，我们的男主角乔琪乔出现了。
乔琪乔是个混血儿——
他比周吉婕还要没血色，连嘴唇都是苍白的，和石膏像一般。在那黑压压的眉毛与睫毛底下，眼睛像风吹过的早稻田，时而露出稻子下的水的青光，一闪，又暗了下去了。
《第一炉香》：女学生葛薇龙为什么自甘堕落，沦落成高级交际花？
这个好看的风流公子，他跟梁太太势均力敌。
之前，梁太太对他势在必得，他却利用梁太太接近年轻的有钱小姐，把梁太太气个半死！
梁太太决定丢开手，他却故意在她面前转来转去。
梁太太有了新的猎物，便给侄女使了一个眼色，让她把人带走。
《第一炉香》：女学生葛薇龙为什么自甘堕落，沦落成高级交际花？
【葛薇龙初识乔琪乔】
那天，葛薇龙穿着一件磁青薄绸旗袍。
她靠近乔琪乔，在这个美男子的注视下，觉得自己整个人都要沸腾了。
初次见面，乔琪乔的海王体质就展露无遗。
他故作遗憾，说怎么这么晚才遇到你呀？
差一点我就错过了这机会。真的，你不能想像这事够多么巧！也许我们生在两个世纪里，也许我们生在同一个世纪里，可是你比我们早生了二十年。十年就够糟的了。若是我比你早生二十年，那还许不要紧。我想我老不至于太讨人厌的，你想怎样？
《第一炉香》：女学生葛薇龙为什么自甘堕落，沦落成高级交际花？
葛薇龙正因为卢兆麟的缘故，暗暗生气。想到乔琪乔是唯一逃脱姑妈魔掌的人，她不免对他有了几分好感。
两人坐下来，乔琪乔自然地把手臂伸了过来，搭在葛薇龙背后的椅靠上。
乔琪乔用葡萄牙语，跟葛薇龙说了几句话。
葛薇龙笑道：“我又不懂你在说些什么。多半你在骂我呢！”
乔琪柔声道：“你听我的口气是在骂你么？”
薇龙突然红了脸，垂下头。
乔琪接着说：“我要把它译成英文说给你听，只怕我没有这个胆量。”
薇龙掩住耳朵道：“谁要听？”
说着，她站起身来就走。
《第一炉香》：女学生葛薇龙为什么自甘堕落，沦落成高级交际花？
【葛薇龙的心，飞到了乔琪乔身上】
葛薇龙本以为，自己会嫉恨姑妈。
结果，她惊奇地发现自己的心，在梁太太和卢兆麟身上，如蜻蜓点水似地轻轻一掠，然后飞到乔琪乔那里去了。
女佣睨儿告诉葛薇龙，关于乔琪乔的身世——
乔诚爵士有二十来房姨太太，十几个儿子，乔琪乔作为第十三个儿子，根本就不受宠！他拮据得很，老是打饥荒。他除了玩之外，什么本领都没有，将来有得苦吃呢。
听了女佣睨儿的热心指导，葛薇龙答应道：“你放心，我虽傻，也傻不到那个地步。”
此后，葛薇龙果然故意冷落乔琪乔。
《第一炉香》：女学生葛薇龙为什么自甘堕落，沦落成高级交际花？
没想到，葛薇龙不招惹他，他却主动来招惹葛薇龙。
每逢她出去应酬，不论是什么集会，总有他在座。
乔琪乔的影子，开始在葛薇龙的脑海中挥之不去。
她想起乔琪乔有这么一个特别的习惯，他略微一用脑子的时候，总喜欢把脸埋在臂弯里，静静的一会，然后抬起头来笑道：“对了，想起来了！”
那小孩似的神气，引起薇龙一种近于母爱的反应。
她想去吻他的脑后的短头发，吻他的正经地用力思索着的脸，吻他的袖子手肘处弄绉了的地方；仅仅现在这样回忆起来那可爱的姿势，便有一种软溶溶，暖融融的感觉，泛上她的心头……
《第一炉香》：女学生葛薇龙为什么自甘堕落，沦落成高级交际花？
【小老头司徒协追求葛薇龙】
梁太太正与小情人卢兆麟打得火热，老情人司徒协忽然回来了。
这个干瘦小老头，是一个小财主，开有一家搪瓷马桶工厂。
梁太太不愿为了一时的欢娱，得罪有钱的老朋友。因此，她暂时将卢兆麟撇到一旁，聚精会神地来敷衍司徒协。
这天，梁太太带着葛薇龙参加晚宴，回来的时候坐司徒协的回家。
在车上，葛薇龙正在回味，晚宴上遇到乔琪乔的情景。
司徒协突然将一只三寸来阔的金刚石手镯，戴在了葛薇龙手臂上。
说时迟，那时快，司徒协已经探过手来给她戴上了同样的一只金刚石镯子，那过程的迅疾便和侦探出其不意地给犯人套上手铐一般。
司徒协的举动，像现实的一记耳光，将葛薇龙从恋爱的幻想中打入现实。
回到家，葛薇龙意识到，姑妈牺牲年轻的女孩子来笼络司徒协，不见得是第一次。姑妈需要葛薇龙做同样的牺牲，也不见得限于这一次。
《第一炉香》：女学生葛薇龙为什么自甘堕落，沦落成高级交际花？
【葛薇龙已经离不开这名利场了】
原来，享受自己承受不起的上流生活是要付出代价的！
一晃就是三个月，穿也穿了，吃也吃了，玩也玩了，交际场中，也小小的有了点名了；普通一般女孩子们所憧憬着的一切，都尝试到了。天下有这么便宜的事么？如此看来，像今天的这一类事，是不可避免的！
葛薇龙可不愿意献身给这个老头，那么，唯一的办法是离开姑妈家。
然而，葛薇龙叹了一口气，三个月的工夫，她对于这里的生活已经上了瘾了。
她要离开这里，只能找一个阔人，嫁了他。
然而，一个有钱的，同时又合意的丈夫，几乎是不可能的事！
《第一炉香》：女学生葛薇龙为什么自甘堕落，沦落成高级交际花？
【葛薇龙天真地幻想，自己能够收服乔琪乔】
这时候，她又想起乔琪乔来。
他虽然没多少钱，到底出身于名门，而且又合自己的心意！
她想，只要乔琪乔告白，自己是一定会答应的！
一个年轻的，稍稍有点钱的纨绔二代，这对她来说已经很好了。
于是，葛薇龙天真地陷入幻想，或许自己有能力改变这个浪子。
说不定，他们能够结婚，在自己的帮助下，乔琪乔浪子回头，做一份好事业，做一个好丈夫。
《第一炉香》：女学生葛薇龙为什么自甘堕落，沦落成高级交际花？
【乔琪乔说，我不能给你婚姻，我只能给你快乐】
那天，一群年轻人去山顶野宴。
葛薇龙走累了，乔琪乔陪着她坐在汽车道旁歇息。
葛薇龙忍不住试探道：“乔琪，你从来没有做过未来的打算么？”
乔琪乔笑道：“怎么没有？譬如说，我打算来看你，如果今天晚上有月亮的话。”
《第一炉香》：女学生葛薇龙为什么自甘堕落，沦落成高级交际花？
葛薇龙想要知道对方关于婚姻的态度，乔琪乔开始了渣男发言：“我是不预备结婚的。即使我有结婚的能力，我也不配。我在五十岁以前，不能做一个令人满意的丈夫。”
乔琪乔有自知之明，他没有钱，又享惯了福，天生的是个招驸马的材料——骗到一个有钱的富家千金结婚，将会是自己最好的出路。
然而，葛薇龙不是什么富家千金，她只是一个穷学生。
乔琪乔低声说：“薇龙，我不能答应你结婚，我也不能答应你爱，我只能答应你快乐。”
葛薇龙哑然失笑，震惊到差点晕过去：“好吝啬的人！
乔琪乔天真地问道：“我给你快乐。世上有比这个更难得的东西吗？”
葛薇龙怒不可遏：“你给我快乐！你磨折我，比谁都厉害！”
《第一炉香》：女学生葛薇龙为什么自甘堕落，沦落成高级交际花？
【乔琪乔爬上葛薇龙的阳台】
当天晚上，果然有月亮。
乔琪乔趁着月光来，爬上葛薇龙的阳台。
乔琪乔又趁着月光走，葛薇龙躺在床上，回味着刚才的吻。
不知道躺了多久，她还是睡不着。
凌晨四点，她起身来到小阳台上。
她开始思考，自己为什么会爱乔琪乔？
最大的原因就是——乔琪乔不爱她。
她知道她为什么这样固执地爱着乔琪。这样自卑地爱着他，最初，那当然是因为他的吸引力，但是后来，完全为了他不爱她的缘故。
《第一炉香》：女学生葛薇龙为什么自甘堕落，沦落成高级交际花？
【乔琪乔在花园里偶遇女佣睨儿】
突然，在月色下，葛薇龙看见了依偎在一起的乔琪乔和女佣睨儿。
原来，睨儿知道葛薇龙约了乔琪乔，怕闹出是非来。于是，她守在花园里，想趁着乔琪乔出来的时候，问个究竟。
乔琪乔正准备从花园里溜出去，正好撞见了守株待兔的睨儿。
他不仅不慌，还故意逗引睨儿。
他揽住了睨儿的腰，掏出一叠钱塞给她。
后来，睨儿袅袅地上了楼，乔琪乔跟着她上了楼。
《第一炉香》：女学生葛薇龙为什么自甘堕落，沦落成高级交际花？
【葛薇龙对女佣睨儿大打出手】
葛薇龙无法相信自己的眼睛，扑到床上哭了一整夜。
第二天，她找到睨儿，拿起湿淋淋的大毛巾，劈头盖脸地打了过去。
梁太太知道了这件事，气得半死。
她费了一番心血，把薇龙捧得略微有些资格了，正在风头上，身价十倍的时候，乔琪乔又来坐享其成。这还不甘心，同时又顺手牵羊吊上了睨儿。梁太太赔了夫人又折兵。身边出色人材，全被他一网打尽了，如何不气？
《第一炉香》：女学生葛薇龙为什么自甘堕落，沦落成高级交际花？
【梁太太牵线葛薇龙和司徒协】
葛薇龙决心回上海：
“从前的我，我就不大喜欢，现在的我，我更不喜欢。我回去，愿意做一个新的人。”
梁太太过来开导葛薇龙：
回家去，你爸爸不会给你好日子过。你真要挣回这口气来，你得收服乔琪乔！
说着，梁太太给葛薇龙出主意：
你应当匀出点时候来，跟别人亲近亲近，使他心里老是疑疑惑惑的。他不希罕你，希罕你的人多着呢！
葛薇龙听出来了，原来，姑妈还在那里替司徒协做说客！
她上了乔琪的当，再去上了司徒协的当，乔琪因此就会看得起她么？
《第一炉香》：女学生葛薇龙为什么自甘堕落，沦落成高级交际花？
【葛薇龙大病一场，发疯般地想家】
葛薇龙心里一寒，更加想要回家。当天，她就跑出去买了船票。
回来的时候，忽然下起倾盆大雨。这一冻，她病倒了。
她发着烧，更是风急火急地想回家。她想念老家，想念父亲，想念母亲，想念妹妹……
她把手揪着床单，只想回去，回去、回去……越急，病越好得慢。
等到这病有了起色，香港那霪雨连绵的夏季早经结束，是萧爽的秋天了。
《第一炉香》：女学生葛薇龙为什么自甘堕落，沦落成高级交际花？
【走，还是不走？】
病的时间长了，葛薇龙突然起了疑惑——
她生这场病，也许一半是自愿的；也许她下意识地不肯回去，有心挨延着。
她的心思已经动摇了，再也不像春天刚来的那会，一门心思要读书、要独立。
她好像慢慢认同了姑妈这里的价值观：
念了书，到上去做事，不见得是她这样的美而没有特殊技能的孩子的适当的出路。她自然还是结婚的好。
《第一炉香》：女学生葛薇龙为什么自甘堕落，沦落成高级交际花？
更何况，现在她的心里只有乔琪乔。
为了乔琪，她已经完全丧失了自信心，她不能够应付任何人。
乔琪一天不爱她，她一天在他的势力下。她明明知道乔琪不过是一个极普通的浪子，没有甚么可怕，可怕是他引起的她那不可理喻的蛮暴的热情。
走，还是不走？
在这两个极端之间，葛薇龙躺在床上滚来滚去，心里像油煎似的。
《第一炉香》：女学生葛薇龙为什么自甘堕落，沦落成高级交际花？
【乔琪乔的挽回，让葛薇龙心软了】
大病初愈的葛薇龙，又跑去订船票。离开，或许可以缓解爱而不得的痛苦！
乔琪乔的汽车，缓缓地跟着葛薇龙。
葛薇龙走，汽车就走。
葛薇龙停下来，汽车就停下来。
《第一炉香》：女学生葛薇龙为什么自甘堕落，沦落成高级交际花？
她忍不住，回过头看了他一眼——
乔琪乔把一只手臂横搁在轮盘上，人就伏在轮盘上，一动也不动。
葛薇龙见了，心里一牵一牵地痛着，泪珠顺着脸直淌下来。
“那小孩似的神气，引起薇龙一种近于母爱的反应。”
“啊，乔琪！有一天他会需要她的。”
于是，葛薇龙走不了了。
《第一炉香》：女学生葛薇龙为什么自甘堕落，沦落成高级交际花？
她不仅不走了，还决定无论如何，都要跟乔琪乔结婚。
“姑妈，乔琪不结婚，一大半是因为经济的关系吗？”
“那么，他打算娶个妆奁丰厚的小姐？”
“我没有钱，但是……我可以赚钱。”
于是，葛薇龙真真正正地成为梁太太的工具人。
《第一炉香》：女学生葛薇龙为什么自甘堕落，沦落成高级交际花？
【梁太太说，等她不能挣钱养家了，你尽可以离婚】
没过多久，乔琪乔和葛薇龙正式订婚了。其实，乔琪乔还是不太想结婚。
梁太太劝他道：“过了七八年，薇龙的收入想必大为减色。等她不能挣钱养家了，你尽可以离婚。”
一席话说得乔琪心悦诚服，他们很快宣布结婚。
梁太太将乔琪乔招赘进来，拨了楼下的三间房给他们住。
从此以后，薇龙这个人就等于卖了给梁太太和乔琪乔，整天忙着，不是替乔琪乔弄钱，就是替梁太太弄人。
《第一炉香》：女学生葛薇龙为什么自甘堕落，沦落成高级交际花？
【去逛新春，这就是葛薇龙的快乐了】
结婚后，葛薇龙也有快乐的时候。
比说，过年那会，夫妻俩一起去逛到一年一度的新春市场。
在人山人海之中，乔琪乔陪着葛薇龙，去买一些零星东西。
只有在这眼前的琐碎的小东西里，葛薇龙的畏缩不安的心，能够得到暂时的休息。
她没有天长地久的计划。
她的未来，不能想，想起来只有无边的恐怖。
《第一炉香》：女学生葛薇龙为什么自甘堕落，沦落成高级交际花？
【我爱你，关你什么事？】
两人在新春市场走着，葛薇龙高兴地像个孩子。
乔琪乔说：“薇龙，我是个顶爱说谎的人，但是，从来没对你说过一句谎，自己也觉得纳罕。”
葛薇龙叹了一口气道：“从来没有。你明明知道一句小小的谎可以使我多么快乐，但是——不！你懒得操心。”
乔琪乔笑道：“你也用不着我来编谎给你听。你自己会哄自己。总有一天，你不得不承认我是多么可鄙的一个人。那时候，你也要懊悔你为我牺牲了这许多！”
葛薇龙笑道：“我爱你，关你什么事，千怪万怪，也怪不到你身上去。”
《第一炉香》：女学生葛薇龙为什么自甘堕落，沦落成高级交际花？
【我又和她们有什么不同呢】
两人一路走一路看着摊子上的陈列品，这儿什么都有。在那惨烈的汽油灯下，站着成群的站街女。
一群喝得醉醺醺的大兵，将葛薇龙也当作了那种女孩。
葛薇龙吓得撒腿便跑，乔琪乔将她推上车，两人离开了这里。
葛薇龙突然意识到，自己跟那些站街女没有什么区别。
更可笑的是，那些女孩是被迫的，而她却是自愿的。
“本来嘛，我跟她们有什么区别？”
“怎么没有区别，她们是不得已，我是自愿的！”
葛薇龙低下头哭了，乔琪乔在旁边冷漠地点烟。
《第一炉香》：女学生葛薇龙为什么自甘堕落，沦落成高级交际花？
【这是一场清醒的沉沦】
《第一炉香》的故事，到这里就结束了。
爱上一个不爱自己的人，沦落成高级交际花，为他敛财，值得吗？
葛薇龙明知道乔琪乔不爱她，却一厢情愿地嫁给他，还想要对方骗骗自己。
她爱他的渴望，已经大大超出了她对他的失望。
这是一场清醒的沉沦。
《第一炉香》：女学生葛薇龙为什么自甘堕落，沦落成高级交际花？
但是，葛薇龙真的只是为了乔琪乔吗？
她的一生，真的是卖给了飞蛾扑火的爱情吗？
来到姑妈家的第一个晚上，葛薇龙就试遍衣橱里的华服，听着楼下的音乐和谈笑声，心里就已经蠢蠢欲动：“看看也好”；
姑妈给司徒协牵桥搭线的时候，葛薇龙明明知道会发生什么，却看透了内心——自己对纸醉金迷的生活上瘾了，自己已经离不开这名利场；
乔琪乔轻挑地勾搭女佣的时候，葛薇龙下定决心要走，却有意地拖延着。上流社会的生活，美食华服，声色犬马……一旦尝过奢靡的滋味后，就无法回归平淡的生活。
也许，乔琪乔，只是葛薇龙流连奢靡生活的借口。她不甘心回到以前清贫的生活。
其实，葛薇龙的人生，不是卖给了爱情，而是卖给了欲望。
《第一炉香》：女学生葛薇龙为什么自甘堕落，沦落成高级交际花？
【张爱玲《第一炉香》】
所以，这不是一个言情故事，这不是一个痴情女子为爱献身的故事。
葛薇龙的命运走向，一直以来占据主导地位、引领她走向自甘堕落的，不是男人，不是乔琪乔，而是她的物欲与不甘。
所以，我认为张爱玲的《第一炉香》，只是假借爱情之名，表达了人性的堕落，挣扎求生却又无能为力。
葛薇龙眼中的姑妈，曾经让她发笑：
她已经老了；她永远不能填满她心中的饥荒。她需要爱——许多人的爱——但是她求爱的方法，在年轻人的眼光中看来是多么可笑！薇龙不愿意自己有一天变成这么一个人。
然而，葛薇龙终究变成了下一个粱太太。
（这里是不惧孤读，为您分享喜欢的、和故事，谢谢您的阅读~
对了，配图是刘亦菲和严宽，这才是我心中的葛薇龙和乔琪乔！）
文/来源：不惧孤读
