我觉得人一直以来的想法，不管我们习惯了什么，都是来自于对生命的敬畏，或者对日常生活的激情。
我觉得人在不断的思考，无论我们习惯了什么，出于对生活的恐惧或者对日常生活的激情，都会有失去生活的恐惧，害怕日常生活不能再消极。我迫不及待地想把这个小故事分享给家里的每个人。其实我不仅恐高还有点幽闭恐惧症。坐飞机很担心飞机失事，甚至一有磁共振就有这种感觉。
我把膝关节的刺痛归结为慢跑累积的伤害。
放假回家，我没办法，只能围着炉子取暖。我每天守在炉子边等着妈妈做好饭，然后饭后我又把炉子热了一遍。本来在校园的第二天，fun run就被优良的生活环境装修隔断了，我的膝关节整天蜷缩弯曲对着火炉，当然让我难受。几天之内，我的左膝关节会经常在火炉前弯曲，还会有一阵刺痛。一开始，我还是没有把这种短暂的，可以忍受的痛苦放在心里。我只是伸直了膝盖而不是对着厨房的炉火弯着腰，这样他就不会尽可能容易地感受到那种刺痛，虽然我知道那种疼痛不是我的姿势能轻易减弱的。
更明显的疼痛持续了近三周。在爷爷奶奶家过完年，连直膝盖都越来越受不了了。有时候，甚至在走路的时候，感觉膝关节里面好像有一根针扎进骨头里，有时候一根针，有时候一次扎进去十几根针。是一种短暂的、毫无准备的痛苦，但是如果你很快就感觉到这种痛苦，它又突然消失了。
就像我在散步的时候担心飞机失事、高铁撞车、酒驾一样，当我膝盖疼的时候，我在心里无数次的问自己，要我不顾身体跑马拉松。这条腿不容易掉吗？我还能像那样拼命跑吗？
我是一个怕死的人，我不想在这个二十岁的年纪，因为某种疾病或者别的什么而早死。我连婚都没结过，没见过自己的孩子，父母也没享过我的福。我不应该这么早就死了或者残废了。
妈妈，我担心我的膝关节疼痛。
2005/2006年我妈膝关节出了问题也是巧合。很多医院门诊都诊断不出我妈膝关节为什么会肿胀积水，而且因为从头到尾都诊断不出来，我妈的膝关节到现在还不能很好的弯曲。
也许担心我膝关节发展趋势的是我妈，在苟且偷生的危险降临到我妈面前的会是我从容不迫的辨别力。本来2008年以后要做全身体检的。第一，我的室友R总说他的老同学因为某种疾病去世了，哪个初中同学因为车祸去世了。第二，想到一年前检查时，笔友扁桃体炎恶性肿瘤好，因为切除了这个恶性肿瘤，休学一学年。
所以在我离开家乡的前两天，父亲带着我们三个人去了医院的诊所。
医生说我再也不能慢跑了。
说实话，医院里的味道让我很排斥，很不喜欢意向的氛围。感觉很压抑，甚至有点冷。也许是因为这种医生和护理人员习惯了生死轮回，面对死亡时一脸淡定？小时候做过一次急性阑尾炎的手术。我妈把自己照顾的很好，早上不用去上课。她想看电视剧就可以看电视，她可以把自己的小玩具弄出医院门诊放在床上玩。现在想来，应该是很享受去医院的。
护士正确地把我们带到一位年近五十的老医生面前。他的笔杆插在胸前的包里，很友好，看起来很老实，不像其他医生。老医生问了我的病情，然后说:这个事情可大可小。然后我这个不光彩的人，一听说很严重就慌了。我问老医生严重的情况是什么，老医生意味深长地对我说:如果伤到半月板，可能就无法逃脱了。我和我妈跟老医生谈了很久，最后决定去做核磁共振。听完老医生的话，我心里其实很慌。测试结果出来后不能慢跑怎么办？你不能告诉我继续这样变胖。如果你不能慢跑，你就不知道没有它你有多快乐。
04在核磁共振室的15分钟
两个在核磁共振室外等候的病人接受了检查。一个满头法华的老太太，被一只小手牵着检查，年纪比她奶奶大很多，没有她奶奶健康聪明，检查完就不停的恶心。一个是躺在病床上的70多岁的老奶奶，被老伴和儿子推回来的。好像是因为车祸导致小腿骨折，从去年开始就没有好好修炼过。当她被推进核磁共振仪时，她痛苦的鸣叫声让她同情而善良的母亲不由自主地感到悲伤。每次看到老人，尤其是那些身患疾病的老人，我都会觉得他们光彩照人。其次，当我想到自己时，我会不顾一切地多做运动，让自己保持两年的身心健康。
最后，我走进黑暗的房间去做核磁共振。医生目光呆滞，语气不变，对我颐指气使，叫我平躺。房间里除了一个微弱的灯光效果、一扇铁门、一扇窗户和一台磁共振实验仪器，其他什么都没有。因为我无法转头回放窗外的情况，我妈没有主控室，而是在室外等我，她不可能知道我的情况。那一刻，她就像一个被遗弃在郊区的婴儿，却又别无选择，只能默默等待未知的事情发生。
乐器的声音没有固定的频率和节奏，我的心跳随着紊乱的乐器和设备的声音而震动。就像一个心理学实验，把人放在一个封闭的房间里，会吓到他们。即使仪器设备的不规则噪音很吵，因为还能听到自己的心跳，脖子僵硬不敢动，害怕因为自己微小的姿态，仪器设备会暴动，万物有意外，我所属的这台机器设备可能会爆炸。人要等到孤独的时候。只有在这种情况下，优秀的人才会记得一个人是多么的不舒服。
我害怕被仪器设备的爆炸操纵，脑海里闪过很多东西。小时候我爷爷骑车把我的脚碾在轮子里，我用石头砸我的额头，在爷爷奶奶家抓龙虾大闸蟹，过年的衣服，第一次一个人回老家，父母对我的关心，还有我的脾气~ ~ ~ ~很多很多的事情。自然，一想到女朋友做这种检查，我就一定要牵着她的手，陪在她身边，因为这种体验真的很难受。可惜我没有在第一时间想到我的父母，我想到了对他们那样做。会在我心里？爸爸妈妈还是和小时候一样坚强。没有人能打败他们。毕竟他们就是那样。
医生说需要十五分钟。进诊断室之前，我把手机和腕表上的金属材料都放在了我妈手里，于是我失去了对时间概念的控制。从来没有过一刻钟那么长。我数着自己的心跳来消耗时间，尽量不去想这一颗会不会在一瞬间爆炸，尽管她忍不住用脑壳去想。挺起脖子，哪怕是轻微的动作，似乎都让我失去了平时跑十公里的力量和信心。我从未遇到过这种恐惧。
好了，没事了，我可以回家了。
检查过后，情绪释放了前所未有的压力，一种从黑暗中解脱出来的感觉，诊断结果应该无所谓。
医生浅浅地说:“嗯，一切正常。回来的时候注意给膝关节敷上热的纯棉毛巾。”
恐惧不是让我们犹豫的原因，
不是不可能，只是不可思议。
/
一个人有可能同时走在两条路上
—臧棣
一个人会走另外两条路。
你走在这里的路上，带着怀疑的目光。
看着你走在另一条路上。
一是保持清醒；对于世界来说，它不容易使用，
看起来不像是礼物。
归根结底，从未解体的人，
不是不可能，只是不可思议。
