当听说偶像嵇康隐居在山阳县(今河南省辉县市修武一带)的一片竹林中，钟会立即放下世俗，赶到竹林中去见偶像。
此前，著名少年钟慧曾写过“四书”，希望得到“偶像”的指点。那时候，我感到自卑和胆怯，不敢去见我的偶像，于是我把书扔在嵇康的房子外面，羞愧地回去了。如今，钟会是朝鲜的重要大臣。不管遇到谁，他都足够骄傲。
然而，当钟会带着一群知青进入竹林时，却看到了不一样的景象。
竹林里，嵇康和湘绣忙着打铁，却对钟会等人的来访置若罔闻。微风吹过，空只有湘绣拉风箱，嵇康大锤与生铁相撞。
沉默了一段时间后，失望的钟慧决定转身离开。这时，嵇康突然转过身来说:“你从哪里听来的？你看到了什么？”嵇康没头没尾，打算掐断请他出山的政治说客。没想到，我让我的“小范哥”钟听了。
钟会非常惭愧，反驳说:“你听到的来了，你看到的去了。”
在这一点上，钟会和嵇康完全是敌人。
一个
嵇康是魏晋名士群体“竹林七贤”的精神领袖。他身高七尺八寸(约一米九)，风韵十分优美。见过他的人都说他是“岩松独立”。
嵇康年轻时就出名了。《晋书》说他“无师自通，学各种论述，与“老”“庄”一起成长。而龙，娶曹操的曾孙女长乐阁公主为妻。用今天的话说，嵇康是一个不折不扣的高富帅。
但是，他的个性是“远离他人”。因此，背景雄厚的嵇康只喜欢躲在竹林里和另外六个密友——阮籍、单涛、湘绣、刘玲、阮贤、王戎——喝酒、唱歌、讨论人生。
而嵇康的这六个“好兄弟”绝不是闲人。阮籍、单涛、湘绣、刘玲等人，几乎都是当时的文艺界名人，名扬天下。其中，他们每个人都有自己独特的爱好。
阮籍擅长作诗，阮贤擅长作曲，刘玲喜欢喝酒，向秀喜欢谈论道家哲学...因七人常在云台山下竹林中聚会，世人称其为“竹林七贤”。
“七贤”在当时人们眼里不是圣人，而是叛逆者。在儒家伦理面前，他们有很多“越界”。七人中，阮籍是当时人们眼中“荒诞”的例子。
据说阮籍家就在酒馆隔壁。老板娘年轻漂亮，阮籍和王戎经常去她家买酒喝。阮籍喝醉了就直接睡在老板娘旁边，完全无视法律法规。
还有一次，听说附近家里一个才貌双全的女人还没结婚就去世了。阮到死者的家中痛哭，这让所有人看起来都傻了。
喜欢喝酒的刘玲在家里喝醉了，可以直接脱掉衣服，冷冷地面对世人的嘲笑，说:“我以天地为家，以家为衣裤。你怎么钻进我裤裆里了？”
在这片“竹林”里，酒成了七个人共同的精神寄托。然而在品酒的路上，七个人各有千秋。
嵇康喜欢喝一杯，会增加生活的情调。单涛是七个人中年龄最大的，他能一口气喝八杯酒。阮籍酒后能醉十多天。
最有能力的是刘玲，他可能是七个人中酒量最好的。他除了喝酒什么都不会。他曾经跟人说，醉到起不来，你就把我就地埋了。
除此之外，他们还经常服用当时流行的“药物”——乌石散。服用乌石散后会感到发热、兴奋甚至发狂，需要疾走散热。
所以经常可以看到竹林中的一幕:几个穿着宽袍宽袖的醉鬼，纵横交错，尽情饮酒。喝醉了，要么袒胸露背，要么摘下头巾让头发掉光。看到的人都忍不住想打110。
或许，对于“七贤”来说，竹林是世界上唯一一片可以放飞自我的净土。
因为，在竹林之外，他们要面对真实的自我与生命之间斗争的考验。
2
故事还得从嵇康16岁的时候说起。
当时是三国时期，曹操在魏明帝去世后，年轻的皇帝曹芳登基，宗室曹爽和老臣司马懿被任命辅佐他。不久，曹爽重用了言和、毕贵等人，试图排挤司马懿。司马氏和曹氏内部矛盾日益激化。
前十年(249年)，司马懿乘曹爽陪同小皇帝曹芳在高武拜见曹操之机，发动政变，控制了曹魏都城洛阳。在随后长达20年的政治清洗中，司马的政敌纷纷倒地，曹魏军政大权落入司马之手。
乱世避灾，这是历代知识分子惯用的生存之道。远离官场，活在人间，忘却烦恼。但很多时候，你不去山，山就会来找你。随着司马氏家族的势力越来越大，他们想起了当年曹操父子一步步逼迫汉献帝退位的场景，于是也开始广纳各界名流，为司马氏的未来坐镇天下，储备人才。
然而，卷入这场突如其来的政治风暴，对竹林七贤来说，未必是人间幸事。
至少对嵇康来说，他是极度痛苦的。
曾几何时，曹氏宗亲掌管天下，他至少也是皇族的一员。虽然跟不上统治者的步伐，但他可以躲在竹林里，采取“非暴力不合作”的态度，超脱于世。但现在司马师凌驾于曹魏皇室之上，这是篡权的表现。对于嵇康这种举世闻名的人才，司马师是不遗余力地去争取的。
所以本文开头的钟会何时拜访嵇康，就有了误会。在嵇康看来，他现在唯一能做的就是逃跑，到竹林里，喝大酒，吃猛药，趁热打铁，自毁形象，逼司马师让步。
与他交好的阮籍，没有嵇康的背景，但显然，他是真心认同嵇康的做法的。
阮籍的父亲阮瑀曾经是曹操身边的大手笔，很受曹操器重。所以在司马家所有需要拉拢的名士中，阮籍也是挂了号的。
但是阮籍的逃亡没有嵇康那么坚决。他的回避态度是:走在别人前面，这样我们以后才能相见。
司马昭把阮的女儿许配给他的儿子，希望通过婚姻赢得阮籍的好感。阮籍无法强行拒绝，只好想尽办法把自己灌醉。每天都是60天一醉方休，来做媒的媒人两个月一句话都说不出来。司马和阮的婚姻以失败告终。阮籍没有得罪亲自掌权的司马氏，也没有违抗曹氏皇族。
试想一下，一个人如果天天喝酒喝到烂醉如泥，要承受多大的负荷。但对阮籍来说，肉体的陶醉，或者说皮肉的疼痛，都无法抵消亡国之痛。在他的《咏怀八十二首》中，他常常以琴、鸟等物含蓄地表达对当下社会现实的不满和怨恨:
晚上睡不着，坐起来弹琴。
薄薄的窗帘露出皎洁的月亮，微风吹动我的翻领。
在野外孤独，鸟儿在北方森林歌唱。
你会看到什么？担心孤独和悲伤。
在那段政治压力极高的时期，阮籍的锲而不舍，只让他借酒浇愁，延续了“中立”的态度。
相比嵇康和阮籍，另外几个人面对拉拢选择了积极的态度支持司马氏夺权。单涛是其中最具代表性的。
与嵇康、阮籍相比，单涛与司马师的关系更为深厚。说白了，单涛和司马师是一家人，而单涛的表妹就是司马懿的妻子张春花。因此，面对司马氏家族极力拉拢天下名士，单涛的心理阻力要小得多。
司马懿死后，司马师掌权。凭着“血缘关系”，单涛在洛阳会见了司马师。司马师作为天下之主，对这个亲戚也不必客气。于是，在两人的第一次见面中，司马师就直截了当地问单涛:“吕望要当官作恶吗？”把单涛比作姜太公，看似尊重单涛，但实际上他把自己当成了周文王，而且去见姜太公的不是周文王，而是主动来的姜太公。这不禁让人觉得霸气。如果会谈的主题是嵇康，估计两人会当场相持不下。
单涛没有。他是一个能低头的人。
从他选择与司马家坦诚合作的那一刻起，竹林中那种著名的“非暴力不合作”的精神就已经离他而去，他势必成为天下人口中奸诈的反派。
三
其实，不管是嵇康、阮籍还是单涛，他们都知道司马懿代曹是大势所趋。这和当年曹石父子逼献帝退位退位一模一样。
之所以对政斗团有不同的态度，除了与个人背景和情感因素有关，更源于竹林中名人心中最后一丝性格痕迹。
自汉武帝以来，“废百家，独尊儒术”使儒学成为社会的主流文化思想。儒生构成了社会中知识分子的主要群体，他们登上了历史舞台。他们已经离开了学校，进入了法院，影响了国家政策的执行。
他们中的许多人，秉承儒家忠君爱国的理念，有着强烈的历史使命感和忧患意识。所以面对汉末曹操这样的枭雄，他们挺身而出，比如孔融，孔子的后代，曹操手下的名将，戳他老板的脊梁骨，骂他不忠不孝。
至于掌权者，无论是几十年前的曹石，还是现在的司马师，他们要的无非是士大夫阶层那种可以左右社会之风的气势，而不是真的看重他们。曹操为不顺从的士大夫树立了一个好“榜样”:他砍断孔融的门，以正视听。
鉴于此，懂得避世的学者也做出了改变。既然儒家已经成为政治舆论的工具，为什么他们还固守着过去的伦理道德？于是，避祸的士大夫应用老庄的道家学说，发明了一种专门探讨人生哲学与自然关系的玄学，追求真理。
以嵇康为首的“竹林七贤”，是当时世界上最好的玄学学者之一。如阮籍在《大人先生传》一书中提出“无君则万物定，无臣则万物合理，欲存其身，修其性而不违其纪”，主张以“无君”的空虚心态对待世俗名教。嵇康在《石弘论》中提出了玄学最具代表性的口号:“越有名，越顺其自然。”
所谓名教，就是以儒家的名义教育世人服从统治阶级的命令。说白了就是用儒家的一些原理来证明司马氏篡位的正当性。嵇康公开宣传“顺其自然”，显然是对司马氏篡位的积极硬行，有步“孔融骂曹操”后尘的意思。
这种不屑与世人同流合污的精神固然可嘉，但以避世之名批判世俗政治却是相当危险的。对于这一点，单涛大概是最明白的。
他虽然接受了司马的任命，但还是回到了朝廷，为司马家打拼。在世人眼中，他不再是那个曾经藏竹林，为酒而歌的风流名士。但在单涛的心里，他似乎永远也忘不了和自己一起在竹林里喝酒的老朋友嵇康。
听到他以前最好的朋友如此批评世俗世界，单涛也担心司马家族将来会攻击嵇康。因此，当商(相当于今天的副部级高官)的任期即将届满时，单涛推荐嵇康而不是自己担任官职，是为了通过自己的政治地位保护朋友们的生命安全。
然而，嵇康真的回答了单涛的担忧。
单涛没有得到挚友的当面承诺，反而带来了嵇康写的一封信《与聚源山绝交》。单涛的名字叫菊园，这封信是专门写给单涛的。在信的开头第一句，嵇康就直接说单涛不够了解自己。他有什么资格称对方为知己？他公开提出他与单涛没有任何关系。在世人看来，这封信的出现是嵇康和单涛的彻底决裂。
但事实上，这封信的内容，除了第一句话，几乎没有任何一句话说单涛不是。这封信的内容看起来更像是嵇康和单涛的告别。
其中一人说:“凡汤，武功，薄周，洞，多为世间俗。这将是显而易见的，这是世界所不允许的。这是绝对不可能的。”明眼人一眼就能看出，嵇康以绝交的名义，对周武王的立场进行了嘲讽，对司马集团所提倡的虚伪礼法进行了批判。后来正如鲁迅先生所说，“唐舞以武治天下；周公是王；孔子为尧舜之祖，尧舜退位天下。嵇康说不好。那么，我教司马篡位怎么办？”
所以，与其说嵇康对单涛的态度是“与山聚源绝交”，不如说是对司马氏集团的最后通牒——老子我就是看不起你的官位，找谁做说客都没用
但嵇康的选择，最终注定了他要为整个竹林名人节而死。
当时嵇康有一个好朋友叫陆安，陆安的妻子徐被他的哥哥鲁迅强奸了。嵇康曾建议陆安家把家丑外扬。不曾想，感到不安的恶人鲁迅先告状，以打母亲为由，指责陆安不孝，使陆安被流放。陆安转向嵇康，嵇康愤怒地站出来为朋友辩护。
之前被他无意中羞辱过的钟会，终于抓住机会给当权的司马昭出谋划策，说嵇康公然反对汤、武、薄周、孔，说明人和我不是一条心，留着也是祸害，我们干脆全拿了。
想起嵇康，司马昭的心里应该多半是赞成钟会的。毕竟嵇康是当时的名人，角色和孔融是一样的。留着吧，相当于你篡位者的身份。
所以，这一刻，嵇康必须死。
嵇康入狱后，知道命不久矣，就着手安排自己的事务。嵇康有一对未成年子女。为了他们的未来，他们找到已经正式书面分手的单涛，对儿子嵇绍说:“宫扇还在，所以你不是一个人。”可见，即使到了最后，除去政治因素，嵇康和单涛仍然是知心朋友。
四
靖四年(263)，六安案尘埃落定后，嵇康走到了生命的尽头。
行刑当天，洛阳3000名学生集体上书，恳求权臣司马昭赦免嵇康，让他主持商学院的教学事务。然而，看到嵇康在民间的广泛影响，司马昭更加确信嵇康必须死。
临刑前，眼看时间还早，嵇康向哥哥要了一把古琴，在世人面前弹奏广陵散，这是最后一次展现竹林中名士应有的风度。铮铮的钢琴声，淡淡的旋律，铺天盖地，所有在场的人都感动了。
唱到最后，嵇康长叹一声说:“广陵三是最后一个！”
然后，我就轻松了，我才40岁。
大家都知道嵇康的死完全是因为他对司马家不忠。然而，嵇康在他死前留下的家训中告诉他的儿子嵇绍要遵守道德规范，做一个忠诚爱国的人。
或许，在嵇康的心里，他并不是反对司马氏代曹魏，而是想坚持到底。
因此，嵇康让儿子嵇绍效忠司马家也就不难理解了。其实他只是希望儿子能继承他的遗志，帮助明君治理天下。
嵇康死后，魂归故里，竹林之风不复存在。
阮籍，竹林中的名人，嵇康的好友，目睹了嵇康的悲惨遭遇后，决定为司马昭写《劝谏表》，帮助他赢得这个职位。但不想卷入政治斗争的阮籍，在做了这件让他恨自己的事之后，情绪低落，很快就和嵇康一起离开了人世。
另一方面，单涛继续在司马控制的朝廷中崛起。他不计较过去，传授挚友临终关怀。在他的指导下，嵇绍成为了文天祥“济世中学”的原型。
至于阮贤、王戎、刘玲等。，嵇康不在，竹林之游散。阮贤和王戎取道单涛，在朝鲜做官，而刘玲除了喝酒什么都不会。看到他的可怜，王戎招募他参军。但是不久之后，刘玲辞职回家了。
这些人中，只有给嵇康风箱的湘绣是重灾区。嵇康被杀前，一直住在庙外。嵇康死后，逐渐意识到自己做官是为了避祸。
项修去洛阳拜见新国君司马燕时，特意绕道去了嵇康故居。湘绣想起和朋友们在竹林里宴饮的美好时光，心里很难过，含泪写下了《思老赋》:
悼念吉生的永远告别，不顾日影弹琴。
一入住就死。
竹林已经消亡，净土不复存在。
