心慈手软，放手一搏，敌人一定会回来报复的。世界上第一个告诉我们“趁早动手，别瞎说”的道理的故事，可能是一种孤注一掷——一旦你放了对手，他很可能会回去吃胆，送你一个美女，最后用刀枪征服这个曾经羞辱过他的领地。
2500年后，勾践自己可能也没有想到，同一片土地上还有人在“卧薪尝胆”，就像他一样，在“光复”后被“占领”。
当我提到艾斯，告诉你有一个“艾斯吧”的帖子，你会觉得是什么？
如果你是看奥特曼长大的孩子，你可能会认为这是水獭兄弟中第五个王牌奥特曼贴吧。
如果你是海贼王的忠实粉丝，你可能会认为这就是海贼王的“火拳”Portkas D Ace贴吧。 如果你是《最终幻想》的忠实玩家，你可能会认为这是游戏角色Ace的帖子。 而在《推理之旅》《绕来绕去的世界》《爆破丸》《黑色荣耀之路》《摩尔庄园》《塔米空的粉丝眼里，这张王牌可能就是他所熟知的那张。 都是a。但在少数人眼里，只有一张王牌。在只有一个Ace吧的情况下，不同的粉丝聚集在这个贴吧，分享他们关于Ace的交流经验。
但是人多了就容易坏事，更何况每个王牌都有自己的流量。不同的粉丝加起来可以乱七八糟。
在这种情况下，王牌吧确定了求同存异的发展方向，遵循“不同王牌和平共处”的社会原则，和平相处了一段时间。
但是粉丝量级的差异，造成了不同爱思粉的讨论数偏差很大。更受欢迎的《海贼王》在内容质量和帖子数量上超越了其他党派。最后海贼王Portercas D Ace的粉丝成功上位，成为酒吧老板。
▲粉丝较多的海贼王Ace，已经占据了其他Ace的生存空空间。图片:Ace贴吧酒吧老板上任后，并没有完全拒绝和平共处的社会原则，但他也修改了原有的规则。Ace吧变成了以“火拳Ace”为主体的贴吧。虽然这里也可以讨论其他王牌粉，但是这个贴吧是属于“火拳王牌”爱好者的。
嘴上说和平共处，行动却是武力镇压。上任后，酒吧老板不仅改变了他的路线，还删除了Ace Altman的大部分帖子。其中一个被删帖的奥特曼粉丝，把这一切看在眼里，记在心里。
对于这位奥特曼迷来说，显然这个贴吧首先讨论的就是奥特曼的内容。《火拳王牌》的粉丝明明是后来者，却成功占领了他们的主场，还要赶走老客人。一些新居民甚至嘲笑老居民的幼稚，一把年纪就喜欢奥特曼，这些都是不能接受的。
▲这件事发生后网友制图。在这种愤怒中，一个被删的粉丝爆发出了强大的斗志，开始在酒吧里躺了五年，假装是海贼王的粉丝，继续着自己人气上升的经历。
等了五年，这位奥特曼迷终于等到老吧主多年未上线的最好时机。于是，他果断发起了新的投票，投给了自己。
报复归报复。新吧主们做的第一件事就是把贴吧的头像改了，把艾斯·巴丁改成了一个“日本特辑照《艾斯·奥特曼》的讨论帖，同时拨乱反正，把原来海贼王粉丝的帖子全部删除。之后不要发帖，不要接受采访。当事情被刷掉，就有大功德和名声。
▲有人认为这种行为违背了水獭精神。这个以弱胜强，蛰伏五年的故事，简直戳中了围观者的兴奋点。一时间，这件事在Tik Tok和微博上传播到了一定的规模，很多人甚至选择去王牌吧“拜见”这位传奇人物五年后重新夺回的贴吧。
▲ Ace now整个复仇过程中最重要的是什么，让百度变成了“度娘”贴吧？是酒吧老板的坚持？还是老酒吧老板的疏忽？
不是，这个“躺着尝胆”的故事，最重要的元素是贴吧的孤独。如果贴吧还像十年前那样，那么吧主们一定会活跃在一线。如果贴吧用户还像以前一样活跃，那么复仇者就无法“一键投票”，把自己送上巅峰。
甚至可以说，贴吧的没落成就了这个精彩的“复仇故事”。
但是百度贴吧，怎么变成这样了？
▲图片来自:Ace Bar我们曾经把百度叫做“度娘”——一个和贴吧密切相关的昵称。在网上发帖的时候，有一个生肖的专属帖子，但是因为“鸡”和“杠”这两个生肖的组合很容易引起更多的联想，所以百度贴吧没有“鸡”这一生肖的专属帖子。也正是因为这个原因，没有“鸡吧”的百度被很多网友称为“度娘”。
贴吧不仅给了百度一个绰号，也让百度成为了创意的代表。百度贴吧作为一个新产品，没有范例可循，所以也可以说是一个具有中国特色的创新产品。
简单，零门槛，兴趣聚合。有了以上的补充，2003年底开始内测的百度贴吧在2004年迎来了大爆发。
贴吧的爆发离不开超女的光环。2个小时的节目结束后，意犹未尽的观众想和朋友继续讨论自己喜欢的歌手的话题。当时的互联网缺乏这样的平台，发帖成为这部分人为数不多的选择。
在互联网用户基数还很小的时候，2005年初贴吧用户突破1000万，年中猛增至3000万。当时有几千万用户发帖，成为互联网的头部产品。随着用户的发展，拥有大规模的用户贴吧也有很多有趣的用户行为，其中之一就是“爆吧”。
2007年，李宇春酒吧和李易酒吧发生冲突，导致李易酒吧的酒吧老板称号被封。为了报复，李一酒吧的成员大规模袭击了李宇春酒吧。发帖速度高达每秒30帖，删帖跟不上发帖速度。李宇春酒吧彻底沦陷了。
▲图片来自:GQ中国《李易关键人物讲皇帝的故事:互联网培养的愤怒》这场战斗被称为621事件，李宇春酒吧的一夜沦陷与农民发现他们通常的“玉米酒吧”突然在讨论一个陌生人颇为相似。
此后，这种“爆吧”行为在韩星与明星的纠纷、领土纠纷中也时有发生。“皇帝出征，寸草不生。”。
但是贴吧之父俞军的离开，成为了一个重要的转折点。2009年，创办百度贴吧的“产品之神”俞军离开百度。随后的一系列骚操作可能也和他的离开有关。
▲俞军2011年，百度市值超过腾讯。需要讲新故事的百度想到了贴吧。此时，有门槛的贴吧产品设计已经不能满足原有的增长需求。百度贴吧由此开启了发起会员无等级要求的政策。这样一来，原有的贴吧体系受到了极大的冲击，大量用户涌入占据了老用户空的存在，劣币驱逐良币的局面也开始出现。
水帖多，有价值的信息少，这只是百度贴吧做错的第一件事。
2012年，媒体曝出百度员工受贿有偿删帖的新闻，对百度贴吧也是一大打击。从那以后，骚就不断的操作，要求酒吧老板，没拿到工资的，承担KPI，卖出去贴出来，空滴给酒吧老板，等等。
2017年，还有最后的致命一击——“由于系统维护，2017年之前发布的内容全部无法访问”。对于一些青春还留在贴吧的用户来说，真的可以说“叶青洁(我的青春结束了)”。当时微信官方账号，一个叫蹦迪的班长，说“百度贴吧，2017年去世”。
▲图片来自:网上冲浪笔记从引领浪潮到成为中国互联网的“隐蔽角落”，百度为什么被杀？
一个很直接的原因就是百度不赚钱。虽然在外界看来，贴吧的广告很多，但贴吧多年来负责的是流量而不是营收。血友病吧事件爆发后，《财经》曾经采访过贴吧产品的直接负责人陆复斌，对方说得很直接:
贴吧对百度营收的贡献基本可以忽略不计。都说我们的贴吧过度商业化，但事实是我们几乎没有商业化。
▲图片来自:网上冲浪笔记一个有流量的拳头产品赚不到钱，可能会进一步降低其内在的重要性。
即使在2015年开始商业投资后，贴吧的收入也与其流量不匹配。可能跟贴吧很难赚钱有关吧。作为对比，我们发现被称为美国版贴吧的Reddit的营收并不乐观。
在3.3亿月用户的情况下，Reddit的年收入只有1亿美元，这意味着Reddit平均每个用户只赚0.3美元(ARPU)，远低于其他拥有类似用户的竞争对手。如果Reddit有大股东做后盾，内容还活着，百度贴吧就没那么幸运了。
初高中疯狂发帖混在瓶邪吧的阿朵告诉我，她现在还在用百度贴吧。“你搜索一个东西，就会到，但是内容很水。有的还让我下载app，我直接关了。我贴出来也没多大意义。以前的文章都在网盘，现在朋友都在微博，微信，豆瓣，Lofter。贴吧已经过去了。」它曾经引领潮流，让屌丝这个词成为一代人的文化符号，让“皇帝出关”成为一群人的记忆，记录了无数人的爱好和成长。然而，随着支持力度的不足和新产品的不断涌现，贴吧不可避免地衰落了。
▲屌丝这个词是七年前的流行词。其实他们做错的事情并不多，但是每一件都让人信心一落千丈。他们也已经提前找准了方向，探索社交模式，推出小游戏平台，试水轻应用，但这些终究没有做到。
从一个具有中国特色的创新产品开始，百度贴吧因为没落而在今天重新受到关注。成了中国互联网的“隐藏角落”。用的人越来越少，关注的目光越来越少。
