“永远不要突破，你必须尽你的责任。你们每个老师只允许留四个警卫，其余的允许在前面打。如果多查出一个人，按公的，就算违抗命令，按私的，说对不起朋友，只剩一兵一枪，不许说什么突围。方显爵绝不会私自出走。必要的时候大家都来军部，我们就死在一个地方。如果我们要自杀，我会先下手为强。”——方先觉
1944年8月8日的衡阳是什么景象？发生了什么事？8月8日一整天，衡阳的中国军队仍在抵抗。没有人接受投降并放下武器。
十军老兵卢庆义、童继统回忆，8月8日，守城官兵仍在与日军激战，呐喊声震耳欲聋。央行外的每一寸土地都沾满了鲜血，敌我双方的尸体堆积如山，层层叠叠，无处可销。
衡阳之战，日军第一师师长一枪毙命，炮兵连长田战后赴台。他编著了《抗日圣战中的衡阳战役》一书。书上说:
“衡阳失陷那天(八月八日)，由于我军官兵义愤填膺，我行我素，全城炮火弥漫，到处狙击敌人，引起敌人愤怒，大肆屠杀。手榴弹爆炸的声音，一个接一个，成了我军官兵集体为国捐躯，与敌人同归于尽的身枪！此时仍有7000余名受伤官兵，在腐朽的城墙中痛苦呻吟，或举枪自杀，或跳河自尽，或悬梁自尽；那些不能认真行动的人，那些求着轻伤或者武装官兵给他补一枪的人，都丢了性命，他们的恐怖无法用语言来形容！”
太奇怪了。既然中国和小田岛还在打仗，双方指挥官怎么可能像日本战地记者说的那样坐在一起谈判，怎么可能让方显爵接受投降？
而且日方报道的“土人中学”，衡阳市的一些老人，当时并不知道有这所中学。就算有这样的中学，也肯定不会设在央行的地下室，离中国警备司令部的央行还是有点远。
当时央行外战火纷飞，方显爵怎么可能穿越枪林弹雨，从央行来到一所中学？而且战争还在继续，中国军队的指战员和师长所到之处，都会引起更激烈的战争。他们是如何跨越这条生死线的？
时任第十军监的蔡儒林后来写了一本书，叫《衡阳保卫战四十七天》。他在书中写道:
“方先觉于8月5日下午3时召开了由四师、陆军参谋长、战区投标官等人参加的会议，讨论下一步行动。会上，第三师师长周主张突围，认为还来得及，但过几天就不行了。
方显爵以为没有突围的命令，逃跑会很困难。有人拿出一份《常德会战检讨会纪要》，给方显爵读了老蒋训斥余程万的一段话，“你身为人家的大副，怎么忍心丢下自己受伤的官兵私自逃跑？”
听完这段话，方先觉对几位老师说:“有突破力，可以凸显出来。但是我们走了，剩下那么多伤兵怎么办？敌人看到受伤的士兵会杀了他们。镇守常德的余程万不能问伤兵，但方显爵，我不能。你忍心把受伤的士兵留给敌人去杀。你活着谁愿意做你的下属？”
经过一番讨论，所有参加会议的人都哭了起来，感觉自己快死了。
最后，他威严地说，“知道我自杀了。就算你逃了，委员会也不会原谅你，你自己也不能做人。”
8月7日，日军从演武坪逼近军队时，10师28团团长曾静带了十几个人去营救方先觉，试图保护他突围。
方先觉道:“别管我，你要坚守阵地，快回去。”
晚上，方显爵对他的工作人员和卫兵说:“你们已经尽了最大的努力来陪伴我。请你自己想办法想办法，我就死在这里。”说完，他就拿着警卫的枪自杀了。后来，方几次试图自杀，都被制止了。
10军的操作手卢青义也说，从8月7日夜到最后与方先觉分开的那一天，方几次企图自杀，都被昼夜看守的警卫制止了。现在，谁能相信这样一个随时准备为国捐躯的军人，会像日本人写的那样，面对日军的责骂一脸“惶恐”？
蔡儒林在书中写道，曾景增是团长。他先前曾向老师葛请求增援，而葛只带了四个人。所以这四个人应该是方先觉要求的每个老师留下的唯一四个护卫。
北京的曾团长组成了32人的敢死队，与日军殊死搏斗，只剩下十个人。
一切都证实了前抗战老兵讲述的细节是真的，还有蔡儒林书里记载的。
1976年，已步入人生暮年的方显爵在台湾省接受日本产经新闻记者古屋魁采访时，回忆起衡阳保卫战的最后一幕。他说:
“第二天(8日)上午，自称是日军第11军使者的参谋竹内走近停战。我告诉他我们无意投降，同时提出:第一，保证幸存官兵的安全，让他们休息；二、为伤员、阵亡将士等隆重安葬的条件。
竹内说:‘中国军队英勇作战。‘不仅这里的日军，就连日本天皇和大本营都有所耳闻。’
竹内特别道歉，完全同意我们的条件，而日方记录我们投降，甚至举行投降仪式，绝对是错误的。我以一名士兵的名誉发誓，没有这回事。"
方先觉的回忆也印证了抗战老兵的故事。卢庆义说，方显爵向日军提出三点要求:一是保证幸存官兵能够休息；第二，伤兵可以救治；第三，第十军不会离开衡阳。这说明方先觉和卢青义的故事是真的。
你怎么能投降呢？现在，我们完全可以分析一下假的“方显爵自首”是如何产生的。
对于7000名伤兵，方显爵承诺休战。停战后，方显爵一死，日军就开始造谣，先是在《朝日新闻》上编造情节，说方显爵投降了，连方显爵投降的样子都写了出来；那时，汪伪政府的报纸大肆宣扬向日本投降的过程。然后，报纸争相转载，于是“方显爵投敌”成了公案。
标签
暂且不论方显爵本人最后是否真的有日本人所说的“投降”情节，就衡阳之战本身而言，1.7万中国守军抗击近10万日军，浴血奋战，坚守衡阳47天。要知道，广袤的东北三省被日军占领仅三个月，那么守卫衡阳的泰山十军、方显爵等爱国将领，都是抗战胜利的功臣，值得我们所有人铭记。！
