熟悉朝鲜历史的读者对南韩山城不会陌生:它是17世纪丙子之战(1636年)爆发时朝鲜的应急首都，在城下见证了朝鲜与清朝的结盟。因此被列入联合国教科文组织世界遗产名录。但对于朝鲜时期的统治阶级来说，这座山城代表了一段外敌入侵、君民逃亡的悲壮历史。南韩山城位于首尔东南约25公里处。逃到这里基本上意味着首都的丧失——这对于任何一个王朝来说只能是不幸。所以，丙子之战后，朝鲜当局自然会把重点放在首都的防御工事上，其中一个就是本文的主角:北汉山城。
北汉山城与南汉山城的相对位置
山城:军事要塞和庇护所
山城因巧妙利用自然灾害，历来是军事防御的重要屏障。被欧洲人誉为“上帝断鞭之地”的中国重庆钓鱼城就是一个例子。朝鲜半岛约四分之三的土地属于山地或丘陵地形，主要分布在北部和东部，所以山地城市在韩国特别普遍，历史悠久。今天能看到的很多山城的起源都可以追溯到公元前后，北汉的山城也是如此。
寒山(又称寒山、三角山)位于今天的首尔北部，横跨京畿道西北部的高阳市和首尔北部的冯道区、江北区、城北区。历史上，高句丽、新罗、百济并存的时候，首尔北部已经是他们相互争夺的重要场所。北寒山作为天然要塞，自然吸引了各方的觊觎。案《北汉实录》原属高句丽的北汉郡，后为百济王文佐所占，城建于文佐王十四年(公元前5年)(另《三国志》记载“百济王盖楼于五年(132年)建北汉山城”，为都城而非山城)；百济于孝姑二十六年(371年)由南汉山迁都；盖王陆二十一年(475)，高句丽长寿王围来，盖王陆逃跑被杀，城被弃；之后，新罗真兴王十五年(554)，到北汉山城“设边”；罗镇平二十五年(603)，高句丽入侵山城，“秦望引一万兵拒之”；罗武烈王八年(661年)，高句丽与磨憨联手围攻山城。从以上历史来看，北汉山城作为首都及其外围防御要塞的战略意义不言而喻。
北寒山视野(因其“三峰”:白云峰、仁寿峰、万景峰，又称三角山)
朝鲜王朝早期(918-1392)，改辖区为扬州。1989年韩国文宗晋升南京，1989年韩国肃宗建宫后，山城防御避难的特点再次凸显。为了应对契丹(辽)的入侵，韩宪宗在将安太祖子贡迁到祥林寺时，重建了山城。十九年(1232年)，李在此与蒙(元)军激战；公元1387年，王老仁十三年，“会盟建汉阳山城”，山城再次重建。朝鲜李茂成贵建都首尔，改首尔府后，北汉山城承担了守卫汉阳都城的任务。但由于早期朝鲜北部边境外敌威胁减弱，平安和咸镜足以应对，北汉山城的防御功能逐渐搁置。
但朝鲜宣祖二十五年(1592年)爆发的仁臣战争，给了当局一个打击。面对来势汹汹的日军，玄祖王也不是没有顾虑:“且看贼势，甚凶。如果你比较尴尬，直接去北京。那又怎么样？”当时国王脑海里浮现的是北汉山城:“三角山脚下，有中兴洞，前朝显祖避乱之地，曲折情况不明。万一情况特别好，靠近京都。如果建了山城，里面积了谷，就要任命守备司令，招人，开荒。作为保证，其余日子遗民避乱，或助兵丁看守，堵钞。”于是，李德新(1561-1613)，曹操手下的一个士兵，奉命去视察。李德新奉命彻查后回来报告，指出北寒山山势险峻，山势众多，“贼欲攻城，势难。”他感慨道:“京城附近也有这种情况，可惜弃之可惜。”但由于道路极其险要，修城需要大量人力，却很难动员正处于战乱中的民众来修城！好在在明军的帮助下，朝鲜结束了仁辰战争，山城的修复不了了之。
朝鲜当局还没从仁臣之战中彻底喘不过气来，各种战争接踵而至:朝鲜仁祖二年(1624年)爆发“李之乱”，仁祖王弃都逃往；三年后，在清军发动的丁卯之战(1627年)和丙子之战中，仁祖王分别逃往江华岛和南汉山城。在素有天险之称的南汉山城坚持了近两个月后，仁祖王终于出城投降；江道也被清军攻陷。这些都为以后北汉山城的重建埋下了伏笔。
“资本辩护理论”的兴起
外敌入侵的结束并不意味着韩国社会长治久安的开始。子C之战后，朝鲜进入战后恢复期，从军事制度到税收管理，原有的社会秩序亟待调整。在此期间，朝鲜分别经历了20世纪70年代初和90年代末的两次大饥荒，人民生活苦不堪言。异常的气候和自然灾害使许多人流离失所；在这些流民中，“不以务农为业，而想升到现在的地位，背井离乡去土地，流入资本的，不能算。”此外，由于税收政策的变化带来的经济发展，汉阳人口急剧增加。如果君主再因战乱而弃都，后果就更不堪设想了。当时汉阳的新阶层都希望保住自己的性命和财富，国君肃宗王对此心知肚明:“以今之民心，不可有离都之势。他们会依靠什么，会指向哪里？”在这种情况下，围绕首都保卫战的讨论也变得活跃起来。除了军事制度的变化，另一个重要的课题是北汉山城的重建。
北汉山城南门视觉
当时“资本辩护论”的兴起，确实有其内在的政治因素。自康熙帝平定三藩之乱后，17世纪后期中朝关系逐渐缓和，在一定程度上缓解了朝鲜对北方边境安全的压力。都城的防守更多的是为了防止内忧:除了朝鲜肃宗国王统治时期饥荒造成的社会动荡外，饥荒前的几次“局变”(主导政局的派系之变的现象)也暗示了国王加强王权的需要。加强王权力的手段之一，自然是争取民心。当时的右撇子政治家(1646-1707)提出了“与民同在”的主张，这正是王所要的:“若思保上下之道，则为与民同在之计，若不固守京师也。”当然，这里的“人”还是狭义的汉阳居民，肃宗王也强调:“匡杜民是我的儿子，面对乱局你就不想想怎么保平安？”以示永不弃都的态度。“亲民”也成为“资本辩护论”的重要基础。
“资本防御论”兴起的另一个背景是前面提到的南汉山城和江华岛。朝鲜肃宗二十九年(1703年)，曹操的判官金构(1649-1704年)指出，此前一直被视为退路保障的南汉山城和江华岛已被证明完全不可靠，需要做其他准备来应对突如其来的战争。但北寒山的地形优势在这里得到了充分的展现:“与都城相连，其高崖多为。......从地形上看，千枝万叶，层层叠叠，密密麻麻。虽然有楼梯，但是没有努力，所以真的是持之以恒的情况。没有比这更紧急的了。”沈浩在文中还指出了北汉山城在战斗中的优势:“北城是靠近都城的土地。”若兵坐于俯瞰之地，炮石可触，不能袭于背，而我则依北山之势，弯下腰，控制其死命。他怎么敢留下来？而且伙食费都在北城，他凭什么要在这里待很久？“苏王在分析了江华岛、南汉山城和另一个可供选择的地方洪福(位于京畿道中北部的扬州市，是一个群山环绕的盆地地形)的优劣后，决定重建北汉山城来守卫汉阳。
汉北建城还是修都？
但也有朝臣反对建城，理由有四:(1)建城应由朝臣集体讨论，而不是由一两个朝臣决定；(2)江华岛和南汉山城难以直接被废弃，而北汉山城如果新建，以当时的兵力很难同时守卫它和汉阳；(3)北汉山城环境也险峻，相当不方便；(4)凶年之时，劳力难，先解决民生。
但肃宗王的建城意志十分坚定:“此事思之再三，绝不能一劳永逸。”看到这一点，反对派以搬出清朝为借口，认为城池的设防逃不过清朝使臣的眼睛，必然导致两国关系的恶化。C之战后，清朝向仁祖王下诏，其中一条是“不修不筑新旧城墙”。对此，执念如苏总也只能“沉吟不答”。然而，当反对派趁机继续强调拯救民生刻不容缓，“兵变之事”暂时无忧时，肃宗王生气了，说:“没有眼前之忧，真是可笑。自古以来，军事革命的警察，不论丰歉。是不是真的不会饿着人，后方才是防御策略？......如果对方有什么问题，我会处理的！”反对派一时语塞。
北汉山城宫殿位置图
尽管如此，反对北汉建城的声音依然不绝于耳。不久，司因也(1656-1710)到尚书那里，重新列举了城市建筑的五大弊端。其中水源问题(北汉山夏季干旱，冬季干燥，地质以砂石为主，不利于蓄水)和风水问题(北城东麓为首尔龙脉，建城可能侵土脉)恰好击中了现实和意识形态的要害，使肃宗王再次犹豫不决。特别是风水的问题，就像喉咙痛一样，于是国王毫不犹豫地花了两个月的时间召集地质学家反复讨论。结果是“北城之战一开始，克日之战就要开始了，争的人很多，多年未决”。
建城毫无进展，赞成的朝臣开始动摇。考虑到当时“国家经济、人民力量风起云涌”，这些人反而建议“先建都，用剩余力量建北城”。在这样的情况下，肃宗王也不得不妥协:“当初我是想建一座北方城，但是我说的是把两个人合在一起。到目前为止，还没有决定。......如今的都城，如果是好造的，那么宗社就在这里。百姓虽是他们的父母妻子，也会想尽办法，尽最大努力保卫自己，不会受土匪之苦。建都是可以的。”于是，肃宗三十年(1704年)春，朝廷在北寒山举行祭奠仪式，基本建设工程开始。
不幸的是，在夏天，该项目因干旱而中断；再加上资金紧张和劳动力过剩等因素，一些朝臣开始请愿要求停止施工，相关论证也反复进行，但工程始终停滞不前，最终只修复了东大门附近受损城墙的一小部分。可以说，由于朝廷不同派系的内斗，建城计划一直无法向稳定的方向发展，这个过程已经持续了五六年。
北汉山城防御体系的建立
正是在肃宗三十六年(1710年)，朝廷重新讨论北汉的建城计划，机会来自海上环境的变化:自康熙帝开海禁(1684年)以来，朝鲜海域开始出现大量主体不明的“荒唐船”；18世纪初，中国沿海地区经常出现海盗。为此，清廷当时通知朝鲜，令其“略修军备”。苏王抓住这个机会，说:“如果他想让我在他的地址防御，他会借此机会固定城市，措辞会更好。”朝臣们还指出，近年来清廷使臣访韩时，在东大门城新址并未表现出任何惊喜，说明清廷使臣最近或者还不知道之前有“不建”的约定。由此，北汉建城时机成熟，国王开始推进相关进程。
第一种是派几个朝臣到现场参观几次。虽然考察回来的官员意见不一，但总是让金崇启和李宇恒(？-1722)起了决定性的作用。两人指出，反对建城的理由主要集中在水口低、内路窄、水泉不足等方面。但实际上，山上陡峭的山峰和陡峭的岩石可以削弱石块或炮弹的攻击强度；山路上有成堆的岩石，稍加铲除就能扩大半壁江山的面积；至于水源，山上有30多口井和15条小溪。挖水不成问题。最后，两人得出结论，尽管有缺陷，“所有的山城都是不可或缺的。有不幸，就留在邮局，未必过分。”许多朝臣附和，敦促国王下定决心。终于在肃宗三十七年(1711年)决定了建城计划，北汉山城进入重建阶段。
2008年4月，城墙工程首次开工。国王动员士兵、僧侣、工匠等。他曾训练都监、禁卫营、御营堂三个都城守卫军营，并在六个月内建成了11.6公里长的城墙。次年五月，建宫；两年后，相对薄弱的山城西侧得到加固。此外还有粮仓、寺庙、庙宇、桥梁等。已全部建成，山城自此形成规模，远眺汉阳都城。
北汉都城卞容大，来源:东国地图。
但是，如果要在北汉山城和汉阳都城之间形成一个完整的防御体系，还缺少连接它们的最后一个环节，那就是始于王人山东北，止于北汉山西南的当春台城。1720年宗王崛起后，山城设防一度中断；三十三年后，苏宗的儿子，英国祖国的国王，完成了父亲的遗愿。至此，汉阳都城-当春台城-北汉山城的都城防御体系终于建立。
早在肃宗三十八年(1712年)，王巡北汉山城，留下六首御诗，其中一首吟诵道:“京师近在咫尺，汤固何弃吾民守汉州？”几百年后的今天，北寒山已经是国家公园了。当人们爬上白云露台眺望首尔，感受城墙废墟旁的历史温度时，心里或许会有些感慨！
