公元95年，15岁的邓绥被选入宫中，汉和帝对她非常宠爱，引起了殷皇后的嫉妒。
有一次，汉献帝和汉武帝生病，病危。看到这种情况，殷皇后竟然说:“如果我掌权，我绝不会让邓家一个人都丢下！”
邓绥听说后非常害怕，为侍奉他的人哭泣。她说:“我平时一心侍奉殷皇后，没想到她这么恨我！虽然女人无心死，但我知道古代的周公和越姬都是在国君病重的时候求饶的。现在，我只能以自己的死来报答君主的大恩，才有可能解除家族的不幸，也能像当年那样免除殷皇后杀害戚夫人的罪名！”
邓穗说完这话，就准备喝药自杀了。邓绥被一个名叫虞照的宫女围住，试图阻止。她骗邓绥，说刚刚有人报告汉和帝已经康复，从而劝阻邓绥自杀追随汉和帝。
邓穗可能没有想到，只有现在的苦难，她才有机会迎接以后的伟大荣耀和伟大使命。
第一，门的女儿
邓绥的祖父是东汉“云台二十八将”之首邓禹。邓禹早年追随刘秀，帮助建立了东汉王朝。他深受刘秀的赏识和依赖。24岁时，封为大将军，历任司徒、右将军、太傅等职。邓绥的父亲邓训是邓绥的第六个儿子。
邓穗从小就表现出非凡的品质。邓禹的老婆很喜欢邓穗。邓穗五岁的时候，邓夫人亲自给邓穗剪头发，但是因为年龄和视力的原因，不小心擦伤了邓穗的额头。
邓穗虽然额头受伤，但一直保持沉默。有人觉得很奇怪，就问她为什么不说。她不觉得痛吗？
小邓穗回答:“不是不疼。只是我老婆爱我，给我剪了头发。我舍不得吻她的好意，就忍住了！”
这样的体贴和隐忍，在普通孩子中是不多见的。
邓穗虽然是女的，但从小就喜欢读书。她六岁读史书，十二岁读《诗经》和《论语》，特别注重诗和书的学习。
邓穗的母亲认为邓穗的所作所为不是当时女孩子应该做的，于是责备她说:“你要是不学针线活，而是专心学习，还能当医生吗？”
邓穗不敢违抗母亲的指令，但又不想放弃自己的喜好，于是白天做针线活，晚上学习。
邓穗的父亲邓迅觉得这个女儿很不一般。她喜欢和她讨论家里的一切。
二是宫里吃醋了。
永元四年，也就是公元92年，邓绥本该被选入后宫，但正好赶上邓训去世，邓绥失去了父亲，日夜哭泣。他面容憔悴，连熟悉的人都认不出他，因此他入宫的时间推迟了三年。
公元95年，15岁的邓绥被选入宫中。据《后汉书纪》:“背长七尺二寸，貌美，异于他人，两边皆惊。”
邓绥的身材和容貌都非常出众，深得汉和帝的宠爱。他入宫的第二年，被封为贵人。
这时的后宫皇后是殷皇后，而殷皇后是的曾孙女，艳皇后尹丽华的哥哥。
殷皇后比邓绥早入宫三年。她从小就很聪明，最擅长书法。因为她是广烈阴皇后的亲戚，所以一入宫就很受欢迎。她首先被封为贵族，并于公元96年被封为女王。
殷皇后没想到，随着邓绥入宫，汉和帝的注意力立刻转移到了邓绥身上，对自己的好感明显减少，这让她感到十分反感。
事实上，如果我们谈论家庭，皇后殷和邓绥是相关的:邓绥的母亲，印石，是女儿的皇后广烈殷的表弟。论家族辈分，汉阴皇后和皇帝都应该称呼邓绥为“伯母”。
姨甥关系的疏远，显然无法抵消殷皇后因为失宠而对邓穗的怨恨，所以在汉武帝和汉武帝病重的时候，殷皇后暗暗发誓:“如果我掌权，以后绝不让任何人留在邓家里！”
邓绥听后，哭着向侍臣们诉苦，准备与汉武帝同归于尽，却被宫女虞照编造的谎言阻止了。
没想到，事情果然如虞照所说:第二天，汉献帝和汉武帝大病初愈。
殷皇后没等到执政，反而面临汉高祖和邓绥皇帝的尴尬局面。
如此尴尬羞辱，殷皇后该怎么办？很快有人给她提供了一个非常老套的解决方案。
第三，命运的偏好
向殷皇后提出解决办法的是她的祖母邓珠。她奶奶年纪够大了，所以她提出的解决方案也很老套:巫术。
自西汉以来，后宫中巫术十分盛行，因此有许多妃嫔犯罪。可惜，那么多“殉道者”的命运并没有阻止殷皇后相信并使用这种技术，于是她很快就步了很多前辈的后尘。
公元102年夏，因皇后殷用巫术被揭发，汉武帝和汉文帝废除了她的皇后地位，将她移至通宫。
自入宫以来，邓绥对殷皇后伺候得十分周到。虽然殷皇后对她恨之入骨，但在殷皇后被废的时候，邓绥在汉和帝面前为她求情。可惜她的求情没能救回殷皇后，反而让汉和帝对她另眼相看。
同年冬，汉和帝立邓绥为皇后。
公元103年，被废黜的皇后殷死于抑郁症，年仅23岁。
后宫的内斗似乎已经告一段落。在这场不流血的战斗中，胜负一目了然。然而，被命运特别眷顾的邓穗，还远远没有达到自己人生的巅峰。
第四，亲朝制度
公元105年，年仅27岁的汉和帝驾崩，留下了刚刚登峰造极的东汉帝国。
汉朝曾经有十几个诸侯，但都相继去世了。汉献帝觉得宦官外戚都在谋害自己的儿子，于是在民间偷偷养了自己的王子。
汉和帝的长子，从小就患有慢性病，所以没能成为皇位的继承人。汉高祖驾崩后，出生仅100多天的刘玉鑫龙即位为汉殇帝。邓绥被尊为皇太后，她开始面对朝廷。
邓穗在听政上表现出了非常宽容的一面。当时汉和帝刚失传，当时后宫事务无人打理，一盒大珠丢在宫中。邓绥知道这件事后，想刑讯逼供，但又怕伤及无辜，就把所有的宫人都叫来，一个个观察他们的感受。结果很快就有人自首认罪了。邓绥悄悄地把整件事都试过了。
有一年，京城大旱，邓绥亲自去洛阳衙门查冤狱。有一个囚犯在一次严酷的审判中被判犯有谋杀罪。邓绥审犯人时，犯人害怕在场的官员，一时不敢宣冤。快要离开的时候，他一次次不愿意回头，好像有什么话要说。
邓绥注意到了犯人的异样，便把他叫了回来，询问他的情况，查明他的冤情，并把所有与此案有关的官员都当作犯罪处理。
邓绥的冤狱审判，经过各种审判，回宫前开始下雨，旱情得到缓解。
邓绥曾下诏赦免光武帝建武年以来所有被判“邪神”的犯人，以及被囚禁的马甲、窦嘉的亲属。
邓绥对用巫术诅咒自己的殷皇后也表现出了宽宏大量:她下诏让殷家所有被流放的成员回到家乡，并归还他们约500万元的财产。
第五，再次建立少年皇帝。
汉武帝李氏在位仅八个月就去世了，成为我国历史上最年轻、最短命的君主，被称为“八月帝”和“百日帝”。
汉灵帝死后，邓遂英任命清河清十三岁的儿子为汉安帝。国家大事的权力仍然掌握在邓绥和她的弟弟邓芝手中。
因为邓绥上台，邓芝也是一个厉害的将军。他是历史上第一个骑三师车的将军。虽然没有三公(邱，司徒，司空)的名号，但却享受着和三公一样的待遇。
然而，在权力和财富面前，邓骘保持了一种非常罕见的克制:在因迎娶汉安帝有功而被额外授予三千户时，邓骘选择了辞职。邓穗坚持要封，邓芝坚持要辞职，最后拒绝了。
邓芝也因此成为东汉少有的备受赞誉的妃子。
邓绥虽然在施政上宽容谨慎，但随着汉安帝年事渐高，拒绝放权，引起朝中大臣不满，甚至有人密谋反对，但邓绥以迅雷不及掩耳之势予以镇压。
不及物动词恶毒的手段
公元120年，汉安帝26岁，邓绥仍大权在握，坚持拒绝放权。朝中大臣前车之鉴，大多数人只能忍而不敢言，除了郎中杜根。
杜根生生性单纯。他看到汉安帝年事渐高，但邓绥仍主导朝政，朝中大权更多掌握在外戚和宦官手中。于是与郎同时上书，要求邓太后还汉安帝。
邓穗看到杜根的论文后勃然大怒。他立即下令逮捕杜根等人，把他们装在大包里，下令在正厅上打死。
幸好刽子手知道杜根的好名声，偷偷告诉刽子手从轻处罚，然后用汽车把受伤的杜根拉出城。邓绥派人去视察，邓根只好装死，骗过来人，好不容易才逃出来。跑到翼城山当了调酒师，汉武帝上台后被拜为御史。
邓穗的弟弟邓康害怕姐姐的威权，所以背对着她的病。邓绥派人去拜访，邓康训斥了来访者。结果那人回去就说邓康不仅装病，还对太后出言不逊。邓遂大怒，免去邓康官职，遣送回封国，并革除国籍。
因此，没有人是完美的。即使她像邓穗一样谨慎克制，在没有人能约束她的时候，也难免会独断专行。
公元121年，41岁的邓绥病重，她颁布诏书，大赦天下。同时，她鼓励文武官员尽职尽责，忠实协助朝廷。当年三月，邓绥病逝，与汉和帝合葬在顺陵。
本文参考资料:后汉纪皇后，后汉邓寇列传，后汉孝安帝纪。
