炮弹在支林身边爆炸，夺走了他的亲密战友，给他留下了终生的痛苦。
那是1951年，抗美援朝第五次战役期间，盘旋在朝鲜上空的敌机空向地面投下炸弹，其中一枚将余的马、马夫、通讯员炸成碎片。25岁的余也倒在血泊中，受了重伤。
作为一名野战外科医生，解放战争时期，他在济南战役中手术7天7夜。后来参加了抗美援朝战争。在长津湖激战中，他和战友们一起，24小时救治冻伤伤员2800多人。然而，这次受伤迫使他离开了战场。回国后，他拄着拐杖继续战斗在医疗一线，直到退休。
▲余。新京报记者王佳宁摄
现在，这位96岁的老兵最大的愿望就是活到2027年，见证他最熟悉的中国人民解放军，庆祝它的100岁生日。
15岁时，他用一把“假刀”缴获了自己的第一把枪
余在他10岁的时候就失去了父亲。那一年，为了保护一个在武装起义中死去的朋友的遗孀和孩子，他的父亲被国民党反动派抓住严刑拷打，最终肾脏损伤而死。
在家人的悲痛中，中共地下党找到了余的母亲。“我有怨恨。我要举报。”我妈当了地下交通台的台长，还让儿子女婿加入了共产党。
1939年，13岁的余也成了母亲的重要帮手。他熟悉周围的地形，经常穿梭在山间小道为党组织送信。两年后，他妈妈把他交给了组织。“长大了就可以像大人一样做事了。”
1941年1月，余被送到离家100里外的部队，正式入伍，成为班里最年轻的战士。
在部队的头半年，余几乎每天都在战争中度过。有时候睡着了就被叫起来，马上调走。他在村子外面站岗。他的武器是一把镀了铁的假刀，形似强攻刀。切是动不了的，他只能靠光来提气势。还有一把几个人共用的枪和三颗“子弹”——其中两颗是空弹壳，也是唯一的真子弹，要留着在敌人进攻的时候用来警戒。
余还记得那年夏天，他所在的部队在一次战斗中奉命守山。他和连队的战友们躺在第一条战壕里等待冲锋，每人只有4枚手榴弹。作为新兵，他只拿到了两块。
“连长会喊两次口号，我们会扔两次手榴弹。但我不能全扔出去，不然就没有武器了。”余说，当时扔出第一颗手雷后，他恨不得连长喊第二声口号，恨不得跳出战壕。身后战友扔出的第二批手榴弹从他头顶飞过。
▲2022年7月24日，江苏苏州余向新京报记者讲述自己曾经的军旅生涯。新京报记者王佳宁摄
这是一个近乎鲁莽的大胆指控。15岁的少年只注意到对面敌人拿的枪很漂亮。这是骑兵使用的38式马枪。枪支是稀缺资源。拿着“假刀”的余迅速冲过去抢枪，身后的突击喇叭响遍了整个山头。敌人倒下了，就这样，缴获并拥有了他人生中的第一枪。
“除了枪，还有一条红色的皮带和一个子弹盒，里面有30发子弹。”那一幕的记忆清晰得像被胶片定格了一样。余笑道:“那把枪真的很美很帅。”
后来，余带着这把枪，参加了一个又一个战斗，渐渐学会了跟班长一起躲避和冲锋。他从不害怕，做好了最坏的打算。“战场上没有什么是不危险的，我已经做好了随时牺牲的准备。”
日本宣布投降那天的“最美味的一餐”
1941年12月，中共中央发出指示，实行“精兵简政”。十六岁的余被调到部队医疗队。他从护士做起，学过换药，学过打针，后来到胶东军区卫校系统，很快成为一名技术过硬的医务兵。
白天，和他的战友们冒着生命危险抢救伤员。到了晚上，他们不得不挖一个洞把伤员藏起来——用木头把洞盖上，然后用泥土和草盖住，进行伪装，只留下几个小通风口。即使日本人进行了搜索，他们也没有发现一个伤员。
在支林的记忆中，1942年，抗日战争进入了最困难的时期。日军频繁扫荡，他亲眼看到他们剖开孕妇的肚子。有一次，和他的战友们几天没合眼，在日军的包围圈里杀出一个缺口，救死扶伤，掩护百姓撤离。成功突破后，他倒在地上睡了两天两夜。"是护理人员把我从战场上抱下来的."
在日本宣布无条件投降的那一天，余从战地广播中听到这个消息时非常激动。那天，部队给他们每人发了一斤面粉和一块肉，外加一把豇豆，大家开始包饺子，这是“他一生中最美味的一顿饭”。
抗日战争结束后，余被调到第79师医院，成了一名战地外科医生。在炮火纷飞的那些年，他记不清到底救了多少人，但他记得最清楚的是济南战役打响后1948年9月的一次战斗。
这场战斗持续了8天，余在手术台上站了7天7夜。伤员不断送过来，他和一个伙伴轮流打头阵。在这期间，他们一次都没有闭上眼睛。饿了就要吃一口护士递过来的鲢鱼罐头，只想着多救一个就是多一个。那一次，他立了二等功。
24小时内，2800多名伤员接受了治疗。
1950年12月，于参加抗美援朝战争，进入东线担任志愿军第9兵团第27军第79师医院院长。
朝鲜的冬天很冷，气温可低至零下30摄氏度。很多战士只穿薄薄的棉衣，手脚冻得麻木。“许多伤员的手指、耳朵和脚趾都被冻掉了。这些士兵大多20多岁，最小的也就十六七岁，但没有一个哭的。”
▲1950年冬，于(后排左一)与战友合影。新京报记者王佳宁摄
长津湖战役期间，他的27军出现了一个“冰雕连”。“战士们都牺牲了，但还保持着瞄准姿势。”直到现在，余提起这场惨烈的战斗都难掩悲痛，但当时他只能着眼于当下——一天一夜，他们一共救治了2800多名冻伤的战士。
在支林，没有什么比拯救生命更重要。1951年，在第五次战役中，余部队退守后方，其中一个团被敌机发现，数十人受伤，其中21人重伤。他们的衣服被烧坏了，他们的伤口还在流血。
“我们接到命令下午5点出发。但当我看到他们的伤势时，我立即向师里报告，要求我推迟两个小时出发——我必须立即给伤员做手术，否则他们就无法在半路上活下来。”余很坚决。“作为一名军人，服从命令是我义不容辞的责任，但作为一名医生，治病救人也是我义不容辞的责任。不管有多危险，我都要救他们。”
当时他们把药箱堆好，把随身携带的门板放好，铺好篷布，就地开始作业。“飞机在我们头顶盘旋，投下炸弹。我们藏在松林里。我刚做了手术，耳朵好像没听见。”
手术完成后，担架队已经撤退，把伤员抬走成了问题。这本来不是余的任务，但他决定“拯救他们”
在出去的路上，他们遇到了一个陡峭的悬崖。抬担架的人一手抓着松树，一手抓着担架，在5公里的山路上走了整整一夜。从山里出来后，路又被美军炸了，他们不得不曲折前行。
他们不吃不喝也不睡觉。他们从第一天晚上7点到第二天下午3点。21名重伤员被安全送往营地，但护送伤员的100多人中有三四人死亡。
就在这生死转移后不久，的右腿受伤了。在去医院的路上，他和一名通讯员被迫在地下洞穴里等了两个多月，才找到最近的军队医院。大约过了半个月，余才拖着伤腿回到中国。
延误治疗后，余的伤势反复，但他仍要求留在医疗第一线，继续拄着拐杖救治病人。2014年旧伤复发，最终右腿截肢。“回顾这几十年的经历，我从来不后悔参军、参战，或者受伤。”
96岁的“幸存者”
余一直称自己为“幸存者”，尤其是近几年，同期幸存的战友都走了，只剩下他一个人。
由于背部的原因，他的假腿总是因摩擦而疼痛。96岁的他只能拄着拐杖颤抖着移动，眼睛只能看到模糊的影子。但他对过去记得很清楚。
他每天晚上都要吃两片安定片才能入睡，但总是在凌晨醒来，然后突然想起某件事或某个人。比如他负伤的时候，在轰炸中牺牲的通讯员才16岁，大家都叫他“小角落”。那时候，于总是想尽办法保护他，但硝烟散尽后，他们只能找到一尺之外的“小角落”。
“我经常会突然想起某次战役，要牺牲的战友埋在哪里，晚辈还记得他们。想起来就睡不着，睁着眼睛做梦。”他的儿媳妇经常劝他不要去想它，但于“当时不得不去想它”。他总是拒绝被别人称为“英雄”。“我不是英雄。所有真正的英雄都牺牲了。”
他说小时候家里穷，总是吃不饱饭，每天都要挖野菜。我只有一条破裤子。我夏天把棉花拿出来，冬天又放回去。当年参军的时候，他有一个最简单的理想——希望有一天，大家都有饭吃，有衣穿，年轻一代不用再受苦了。“现在，我原来的愿望都实现了。”
个人资料:
1926年出生，1941年1月入伍，1943年5月入党。曾任宣传员，卫生员，79师医院院长，98师医院副院长。参加过抗日战争；解放战争时期，他先后参加了孟良崮战役、济南战役、淮海战役和杜江战役。参加抗美援朝战争，先后荣立三等功4次、二等功1次；荣获独立自由勋章，三等解放勋章。
老兵语录:
以前，我们的愿望很简单，就是人民要有饭吃，有衣穿，“高楼大厦，有电电话”，让年轻一代不再受苦。现在，这些事情都实现了。
新京报记者左林
校对茜茜
