王学泰(1942-2018)，中国社会科学院文学研究所研究员，中国流浪难民文化研究专家。
一两个误解
1、古代的官员并不像我们想象的那么少:
《剑桥中国晚清史》开篇就说，在人口已经达到4亿的晚清，“全国公务员只有2万人左右，武官7000人”。有人根据这个数据渲染了清朝官民比例有多低。其实这种统计是没有根据的，因为正史往往只记录官员的数量，而不统计官员。因为正式的专业工资很低，或者根本没有工资，而且“正式”本来就是负责抄写、写作的秘书，“专业”就是赶快之类的跑腿文员。起初，这些大多是普通人应该服务的“服务”。但后来官职逐渐独立，到了明清时期，几乎成了衙门的主体，人数越来越多。清末翰林尤百川说:“州县为亲民之官，所用之官有定额，非贴即名。大邑每两三千人，其后六七百人，至少不少于三四百人。”(注:《皇朝经续》)其数量是官宦的几十倍甚至上百倍。不仅是地方，还有法院内外的机关。
2.官就是官，官就是官。这两者不能等同:
分析《水浒传》中的宋江，评论家常说他是个小官。这是不对的。宋江是收藏家，不是官员。一直以来，官与官之间在来源、职责、地位、外界看法、评价等方面都存在差异。以前有句话叫“铁打的衙门是流动的官”。官员任命三年(注:清朝平均不到两年)，而衙门官员长期不换。即使是兄弟姐妹也是朋友，很多都是父子继位。道士方君毅说，他在书场堂(参加入学考试后深造的学校)当庶吉士时，书场堂的官员把新进士当学生，教他们礼仪。这些藏家还是明代名门，二三百年历史，代代相传。所以人们说“官无封建，官有封建”。到了宋代，官与官的差别被政府的政策拉大，于是“官”不能参加科举，转官也越来越难，逐渐被边缘化。明朝和明朝以后，官员成了边缘人。
第二，该官员是“庶人的官员”
在古代社会，能为官的都是士大夫。先秦时期是贵族社会，皇帝、王公、博士、学者从身份上来说都是贵族；从职位上看，都是不同层级的社会管理者，或者说官员。他们代代相传，血缘是决定性因素。《管子·小匡》讲的是农民、工商业四个人，各自生活，世代相传，各有各的事。只是说到农民的儿子，除了“永远是农民”之外，还提到“能做学问的书生就够了。所以，多种点小米，做官的话，就会更贤惠。是因为圣王怕齐国农民。”也就是说，物质优秀的农民子弟可以做官，“官更德”，为前朝君王所信任。这是刚性血缘制度上的一个小开口，增强了制度的弹性。
进入国家机构的学者称为官员；庶人进入国家机构被称为官方，或“庶人的官方”。孟子在回答关于周朝国号的问题时说:“下士与同职，鲁足以为其修。”朱说:是一个官员，他是一个政府历史的学者所谓“傅图”就是后世的正史徐。“李”是一个识字的人，在官府里负责一些文字工作。官是国家组织中的主体，由官掌管，官由官任命。
宋代以前，下层士人也做官，从无品级的官员做起，积累资历和政绩。通过“流入”，他们成为正式官员，甚至从他们发展而来。赵广汉、张敞、王尊，汉朝的能人、官员，都是能当将军、能回朝的人物，但都是官。
第三，官员分流始于宋代。
宋代官员分流的开端。宋朝以前的官员叫胥吏，一般都不错。宋朝以后，尤其是明清时期，官与官完全不一样了。
段公二年(989)，宋太宗赵光义亲自主持科举考试:
在亲审举人上，中书官员陈一清引用《周易》为学究。如果你知道它，你将被命令抓住你收到的讣告，释放你的罪行，并将其归还给本会。因为臣子们说“设一个司级，等一个秀才，不能让官员主动，盗用司名！”是现在的中书、汤米、宣徽、学士院、京白司、各州部都是官员的信，不准出局。
实际上，宋太宗的这段话有问题。他说，“科举的设立要等秀才流动”。不是每个参加考试的人都是“学者”！在唐代科举考试的推荐下，大多数人都是学者，但也有没有背景的庶人。经过唐末五代六七十年的战乱，中原的富户都被消灭了。自宋朝建立以来，族谱凌乱，大部分应该参加科举考试的人都成了没有背景的庶人。然而，宋太宗的这段话不会错。一旦庶人被录取，他就成了一名学者。中国自古以来，文人都被视为道家艺术的承担者。从理论上说，科举是对“易道”的考验。通过考试后，庶人成为了一名学者，因此他可以成为一名正式的官员。所以严格来说，科举不是考官，而是考试的起源。通过这次考试后，庶人的身份发生了变化，他成为了一名官员。唐代通过科举考试后，想做官的考生都要去吏部参加“及格考试”。宋中期以后，就不用考了。只要你是进士，你就可以做官。很多人误以为科举是考官。
过去从庶人选拔官员，在僵硬的血缘传承上开了一个小口子，使庶人个人得以进入统治阶层；现在科举越来越规范，越来越公平，越来越面向全社会，科举有个大窟窿，小窟窿就没必要了。官员不能参与改变身份和进士科举的政策，大大降低了他们的社会地位。
职业官员具有庶人仆人服务的性质。王安石变法前，“臣、从、弓手、手工业、长者、户主”等官员都是仆人，为他们服务是庶人的职责。而且这些服务大多是由二等或三等户，甚至一等户(注:官宅前)来完成的。而不是这些官员，督促收税，分发粮食和钱粮，保管交通官员的财物，都是“好人做不到，没有好人做不到”的工作。如果人们参与这项工作，他们将会破产。王安石新法中有“免役法”，改为雇役。人们可以支付它，所以他们可以免除这项服务。民众拿钱雇人(其实大部分没花钱)从事这些服务，于是州县衙门增加了一批以此为职业的官员，而不是原来的徭役。这种官是“好人做不到”，只有社会上狡猾的人才做得到。
第四，官员分流，官员职业素质下降。
科举的设置为庶人开辟了一条进入仕途的道路；但收藏家也是庶人，他们比庶人将军更接近仕途。为什么他们不能参加呢？除了上面说的体制原因，社会观感是官员的职业人品太差，思想不好，最大的问题是腐败。
刚刚引入中土体系的徐进世宗皇帝发现，“那些生来当官的人，从小就当了官，学会了贪婪。至于做官不能改习”(《须记本书》注:《晋史》卷八)，从而反对重用官员。当涉及到官方职业时，士大夫们很少有正面的意见。《水浒传》中，除了上梁山的那些，官官多是负面的。江州监狱长戴宗向新囚宋江索贿，宋江不肯和他说话，与他讲道理。戴总生气地说:“你是贼。这是我的特许产品。轻咳是罪过！”还说可以像打苍蝇一样打死宋江。这个故事是小说中的喜剧，但它所反映的生活，足以见证宋代官员的贪婪与邪恶。朱元璋，这位来自底层的明太祖，也说:“科举之初，凡是词句通顺的人物，都是预选出来的，以示鼓励。但官心坏了，不准考。”因为他自己对这样的官员有一种直爽的感觉。然而，说到底，官场职业的丑恶只是皇权专制的残暴、腐败和肮脏的集中反映。最高统治者不会检讨专制皇权本身，而是把责任推给基层执行者。所以他们宁愿让没有行政经验的平民通过考试进入官场，也不愿让做过“脏活”的官员进入正规官僚体系。
这类官员的性质已经发生了根本的变化。职业官员越来越被士人看不起，社会声望直线下降，由官转官越来越难。最让人不解的是，士大夫们在骂官员的同时，很少有人说自己没有正式的工资。只是在王安石变法期间，他们才同意给朝内各部官员发工资。没有各州县的衙门，也没有代宗那样的警察。这样，官员们为了生存，不得不剥削老百姓，结果老百姓“倾家荡产”。
正如司马光在《论财富与利润》中所说:
他也是政府历史上的学者，生活无富贵，靠民为生。从省府庙堂、省厅、府县、乡村、仓库、库务等官员，从事诉讼、纳税、出纳会计等工作。任何与他的手有任何关系的人都将无法这样做，除非支付报酬。是百姓家破人亡，也只能是非县官做出来的。大部分都在收藏家家里。
司马光说了一句公道话。职业官员没有收入，没有前途，但有管理人和事的权力，很难想到腐败。在苏三的解释中，苏三指责官员拿走赃物，他对正义感到不高兴:“你不要问这件事。大堂不种高粱，二厅不种黑豆。吃什么？左不是吃你官司。”崇政还是个好人，但作为一个酋长，却要受贿。教授，尤其是州县地方政府办公室的教授，一般都和江湖人打交道，因为江湖人是非主流的。为了生存，犯罪是必不可少的。这些事情大部分都要经过官员的手，他们否认升迁的希望，因而缺乏诚信。他们可以更轻松地赚钱和办案，一起忽悠官员。后世兵匪不分，警匪从宋朝开始。宋代统治者对官员的政策将他们推向了社会的边缘。
动词 （verb的缩写）官员和官员
专业官员为官员服务，而出身文人的官员却越来越看不起他们。在苏洵的《石光》中，他说:
当官的一生气，不问有罪不罪，光着身子。然后，令人高兴的是，这是反对和反对市场。人们常说:“长官待我如狗，我何须不为狗？”就是因为平民不能自暴自弃当狗，不肯当官，所以君子才肯向它低头！
教授在学者眼里很不堪，但绝对不可或缺。好的一面是，徐莉熟悉这个衙门的条条框框，甚至这个衙门的业务，而官员们则是如鱼得水。上任的时候两眼一抹黑，走了也不会懂多少。从秦始皇开始，中国就是一个皇权专制的社会。天下只有皇帝才有权力，各级官员的权力都是皇帝授予的。被授予权力的官员是会全心全意为皇帝掌权，还是在掌权的过程中带走自己的私货，是皇帝最关心的。另外，天高皇帝远，官员会不会滥用职权，不顾朝廷的长远利益？这些都需要皇权控制。皇帝用什么来控制？就是用各种规章制度和法律法令。从唐代开始，学者都是以文章来选的。连士大夫史也说:“读万卷书而不读法律，对尧舜一无所知。”当然，这是一种抱怨，但从中可以看出，苏轼不仅不读法令，而且不屑于法令。而且，不同的衙门，各种规定都是经年累月积累下来的，动辄几百卷几千卷。官员在不同的衙门之间流动，没有精力一一熟悉，只好让熟悉的官员。
但是，官员就不一样了。他们本质上是“仆人”，为国家服务没有固定年限。他们对这个摊子很熟悉，所以是兄弟，是父子，各种法规法律也成了他们几代人的专业业务。没有他们，官员就等于方圆没有规则，不能处理公务。南宋功利主义学者叶适曾说，宋朝南下后，档案散佚，“旧法效法”往往是根据官吏的记忆，说的就是他们说的。人们无法反驳他们，因为没有依据。所以当时人们说“此生之名为‘公之天下’，也认为‘官无封建，官有封建’，都是指现实。”
消极的一面，官员要靠官员赚钱。明清的笑话里有很多这样的故事。诚如清朝方君毅所言，“有肆无忌惮之令，以鹰狗为卒，以虎狼为心，以食入鲸吞，以助其得贪货”。这种官官结合的腐败行为，对人民的伤害最大。
第六，清朝与官员和专业人士共享天下。
在清朝，官员的地位较低。前代只禁止官员参加科举，清朝对官员子女要求严格。《大清钞考》里有个故事，江西铅山有个财主，因为做小官起家，儿子参加县考，遭到反对。后来他花了很多钱，骗自己进了考场。可见，胥吏子弟不得参加科举，这就把胥吏等同于崇尚优秀的贱民。但与前朝相比，清代的官员和胥吏对政治事务的干预最大。到了现代，郭嵩焘说“本朝与小吏共天下”，并非虚言。
嘉庆皇帝的“圣旨”也说:
全身护位的大臣多，为国除弊的少，找借口的多，直言不讳的少。就算问了问题，也是从下属那里推脱，还说朝廷官员不如书记，书记不如书记。.......自大学士侍郎和白思尹姝、魏诺都是风，他们都服从书吏。比如牢不可破，一言为定。
这是事实。与前朝相比，清朝咸丰以前的清廷大臣缺乏主动性。这与清朝的民族压迫和专制皇权的加强有关。此外，三代皇帝“康雍甘”都是童星。很多大臣都是本着“少说话，多磕头”的原则做官的。有事就推脱，大官推给小官，小官推给小官。小官有数不清的法规可依。自宋代以来，法律法规越来越详细。左的幕友宗说:“打官司的情况越来越多。几百年的积累，有无数的汗水。”这根本不是“水官”能控制的。所以要依靠专门处理此事的专业官员，让法院书记员省心省事。于是就出现了嘉庆所说的“顺从书吏”这种政治怪事。部委如此，地方也是如此。
清朝大义府的专业官员有两三千人，编外的白仆也不少。据史料记载，一个仆人背后往往有六七个白人仆人在密谋。诚如楚所言，“今夫集奸夫数百人，日夜注意其行动，而佯为得势，又不畏中，故日日操劳，越来越毒。患小官者宜，毒不如今。”一群狡猾的人聚在一起，有权有势，没有人能监督他们，没日没夜地计划如何让“政烦刑狠”，如何从人民身上榨取更多的钱。《儒林外史》写的是浙江布政司衙门里的恶官潘三。他几乎无所不能，牵着政府，接所有的官司，摊私人债务和人命，拐卖人口，买枪替考，等等。他从中赚了一大笔钱。潘三的生活远高于当地权贵及其后代、名医、名流、商人的生活水平。
对于法院官员来说尤其如此。清末，罗英红在《客退随笔》中也说:
清代曹司不实行官事，案件由官写。每次审查一个案件，它必须属于官员。前车之鉴，凡事必扶必检，一案一案。建国以来，二百多年来，每一个案子都是高屋建瓴，不在窑洞里的人，最后一张纸也没拿到。藏书家天下皆有，付出了就用重金去争取，拔不出来。书吏执案使官，但官的下场是什么？于是，官员们就用例子来推销自己的奸诈，于是，那些以做官起家的人就富了起来。有“东富西贵”之说，藏家大多住在正阳门东、崇文门外，总有不少中国人的房子；曹泽铎住在玄武门外。
将罗的"东富西贵"与清代弊政联系起来。在清朝，胥吏地位低下，不能做官，但代代相传，掌控衙门的具体工作，凭借手中的权力发财。相比之下，北京官员的贫穷在清朝是众所周知的。
版权声明
本文最初发表于《郭雪》(2011年第1期)。
以传播为目的，特此声明！
