欢迎来到《四川方志》！
那一年，我参军了。
唐雪原
这辈子，总有一段记忆留给你，总有一帧往事让你忘却。对我来说，1996年是难忘的一年，回味悠长，至今珍藏在军信中。
90年代，沿海打工潮汹涌，我选择了当兵。一是我心中绿色军装的英雄梦，二是纯粹“赌命运”的成分。
我的家乡是湖南株洲县王官村。无论在战争年代还是和平年代，这里的乡亲们一直有着崇军、敬军、爱国、拥军的光荣传统。让我的家乡感到骄傲的是，1927年2月3日，开国领袖毛泽东在株洲县实地考察农民运动时，来到家乡的王官寺，在这里召开了农会骨干会议。我的曾祖父唐金斗和叔祖父唐金伟有幸参加了会议。毛泽东从湖南入汉后，撰写了《湖南农民运动考察报告》，澄清了有关农民运动的不实之词。他针对农民运动“很坏”，农会的行动“太多”，有点“乱”，农民运动是“流氓运动”，农民运动是“懒汉运动”的说法，得出了完全相反的结论。在他看来，农民运动“很好”，取得了“非凡的成就”；农会的所谓“过分”行动，具有“革命意义”；农民是“革命先锋”。2011年1月24日，湖南省政府将会议会址列为省级文物保护单位。
故乡的路
“浊酒不卖哀为国泪，救时应斗出群。要争十万头血，必须救甘栗坤。”辛亥女主角和鉴湖女主角秋瑾的诗句，正是我曾祖父短暂而光辉一生的写照。
1928年1月11日晚，曾祖父唐金斗率农业自卫队配合主力夺取禄口县株洲团防局，但主力半路遭到国民党军伏击，计划落空空。曾祖父攻陷城楼后，由于外面没有援军，里面也没有重武器守城，无力支撑装备精良、全副武装的敌人。情急之下，曾祖父主动申请成为党员阻止敌人，让其他队员先撤退。破城之时，我曾祖父留下的18名队员，在弹药和粮食告罄的绝境下，毅然拒绝投降。他们手里拿着刀叉勇敢地冲上前去与敌人搏斗，最后都英勇牺牲了。
曾祖父牺牲后，敌人见他是“赤匪头子”，下令残忍地砍下他的头，挂在禄口塔上，以解仇恨...
湘东，有忠魂。此生，不能忘。
家乡老五
因为地方红的历史影响和家风传承，小时候喜欢看《南方的一场战争》、《地雷战》、《地道战》等战争题材的电影和绘本，经常被英勇杀敌的英雄形象深深感染和激励。那时候我特别崇拜和羡慕穿军装的人。如果十里八村有从部队回来的家属，即使逃学也要去看看，听听有趣的事，增长见识。可以说，作为一个少年，我心中早已埋藏了一个参军的梦想。
记得1996年冬天，我跟子峰叔在村里干活回来，路过乡政府，看到那里贴着征兵标语。军装梦突然袭来，于是到了他家，我向他吐露心声:“我要当兵！”
家乡夏湾
当时子峰叔叔穿着一件衣服，坐在他家前门的竹椅上。他一句话也没说，只是不停地抽烟。过了很久，他认真地说:“你现在和我一起工作，只是暂时的。你才18岁。当你参军的时候，你害怕你吃不了那种苦。另外，你继父技术很好。你为什么不跟他学木工？学了之后，做个木匠也不错？以后小康社会一个客人发财就安稳了！”听子峰这么一说，我也没敢吱声。然后，我就悄悄回家了，也没有把这件事告诉我妈。但是今晚，我想了很多。虽然我是一名军人，但我兴奋得整夜睡不着觉。“当兵吧！”辗转反侧一夜之后，我终于下定决心。
第二天，我又找到子峰叔叔，把我最后的决定告诉了他。“那好吧，我骑摩托车带你去乡政府报名。不要抱怨，不要后悔，如果你以后混不下去了。”他反复跟我强调，如果他去当兵三年，回到家里，那就是耽误了三年青春，没挣到钱，是个“老”人。这是一笔“亏本生意”。让我考虑一下。
我说:“我把青春押在明天。不管怎样，我都要再赌一把。如果我死了，我就过年！”
这次在乡上体检政审一路过关斩将。
然而，就在我信心满满的军装梦即将实现的时候，没想到，在县武装部组织的复试过程中发生了意外。
很简单。我量体重的时候，医生发现我没有达到参军的最低标准100斤，就把我卡住了，让我增重，明年再来。
明年再来，怎么可能？对于这件绿色军装，我可以用等花落去来形容。我怎么舍得？
但是有一段时间，我不会长出足够的肉。我怀疑体检的电子秤有问题，就以在乡镇体检时体重够了为由，让体检医生再给我称一次体重——可还是差了2斤！
我能怎么做呢？我又气又急。在我一筹莫展的时候，突然从其他来体检的人渴了要买矿泉水喝的事情中找到了灵感。
我跑到县医院对面的杂货店，买了两瓶一斤的矿泉水，灌到肚子里。怕肚子里的“重量”因为上厕所的方便而流走，马上又回到医院排队。
终于，轮到我了。我一听到“下一个”的叫声，就冲进房间体检——房间里点着炭火，脱光了称重。
“你又怎么样了？我没给你称过。少了2磅，但是过不了关。我说过明年会让你回来的。你为什么又进来了？真是见鬼了！”医生看起来不高兴。
我忙说:“叔叔，我只想当兵。再给我一次机会。可能是秤有问题。只有三件事。如果这次更糟，我马上离开！”
结果我以刚好100斤的体重标准过关，然后一路通过县里的复试和政审。
夏湾风景
县乡武装部的人到我家的时候，我妈以为我在外面和同事打架，我好害怕。知道原因后，我只是流着泪，什么也没说。当我的邻居知道我的决定后，他们跳出来反对。原因是我家穷，我妈身体不好。我不得不扮演主要角色来挣钱供我弟弟上大学。我不得不学我继父做木匠来维持门面。
对此，我决心要去。
我终于赢了。对于这一切，我深深地感激母亲，她在最后一次部队干部会议上征求儿子意见时，说了一句让儿子感激今生的话:“我同意他去部队，就算他前脚走了，我后脚根本就不来。如果他死了，我就放了他！”
我记得，离家的那天早上，我妈起得很早，煮了10个平时舍不得吃的鸡蛋，塞进我的军用挎包里。但是，继父看着我，眼神有些忧伤，几次扬起嘴唇。毕竟他一句话都没说。此时，我傻傻的站着，不知道什么时候眼圈红了。我不小心伸手摸了摸自己的脸，脸颊上挂着几滴滚烫的水珠，好像是男人的眼泪，也是我的离别。
当我离开时，我的邻居来为我送行。难得子峰叔有心把我的小儿子胡杨、唐明辉、朱继功组织到村里，叫了一辆“皮卡车”。大鼓敲得很响，鞭炮声响起，老乡们都给我送来了祝福。其中，绰号“金鸭”的金爷爷拄着拐杖。他走过来抓住我的手。他还从口袋里掏出两张皱巴巴的10元钞票递给我，说是在路上给我“茶钱”，鼓励我出名。如果回来探亲，记得去他家看看。
妹妹也来了，眼眶红红的，眼泪开始流。她哽咽着说，爸爸走了，她已经失去了一个亲人，不想再失去一个。临走前，她反复叮嘱我要注意身体，注意安全，平安回来。她不指望我为党做贡献，但她希望我平安回来。姐姐也把节俭的20元换成了2元的门票，又新又厚又重，大概是为了表达她对我的厚望吧。
现在回想起来，乡亲姐姐送我参军的那一幕还历历在目，不禁让人潸然泪下，念念不忘...
唐学元在部队时写过照片
当天下午，我们一百多名新兵，身着崭新的军装，胸前佩戴大红花，乘坐几辆解放牌卡车，告别亲人和故土，来到株洲火车站，在欢送的锣鼓声、鞭炮声和《我们军人》的旋律中，踏上了西行的列车。
说起来，那时候是我第一次坐火车，让我觉得很难得，很兴奋，也让我对美好的未来充满期待。火车，在湖南广袤的大地和群山中，日日夜夜欢快地疾驰，而故乡的影子却不断从窗外远去...
途中，荒野不知何时从沉睡中醒来。一位接兵首长来到车厢中央，向我们宣布:我们的部队是武警四川总队，前身是1938年许领导的八路军129师的两个团。部队先后转战华北、西北、西南战场，参加了保卫延安、解放临汾、晋中等战役，为民族独立和人民解放做出了不朽贡献。1949年12月，成立为成都警备队；1983年1月改编为中国人民武装警察部队四川省总队。突然，车内一片寂静；过了一会儿，掌声和欢呼声震耳欲聋。经过三天三夜，火车终于到达了目的地——广元，皇后的故乡。我们的战士被分配到四川武警总队广元支队。
下车后，部队首长和几个老兵把我们新兵送到了郊区的新训大队。说实话，刚到部队的时候，觉得军营很新鲜，但是时间长了，就没有想象中的那么美好了，和现实差距还挺大的。就拿自然环境来说，进入初冬的广元，寒风刺骨，碎石乱飞，气候干燥。一眼望去，一片荒芜。另外，三个月的新兵训练又苦又严，也很紧张。课上的“大训练”和课下的“小训练”，再加上晚上的露营旅游，似乎分崩离析，难以入眠；另外，那时候部队的伙食也不是很好。它总是和冬瓜一起炖，放在一个大锅里。肥肉也就两三块，剩下的全是冬瓜。因为年纪小，体力消耗大，十几个馒头吃到肚子都觉得填不饱。另外，一个人第一次离开家很难适应。后来在老连长的指导下，想到自己当兵的初心，想到妈妈的话，想到继父的眼神，想到妹妹的哭声，我就坚持了下来...
五中队六班同志合影(后排左一为作者唐雪原)
现在回想“开战初期”的经历，已经成为我人生中最宝贵的财富。火热的军营让我度过了青春，经受了洗礼。可以说，那是一次激情的飞行，也是一段波澜壮阔的时光。
每当我听到“十八岁，十八岁，我参军了……”歌词生动，旋律优美，我一直觉得是一种诠释，回望自己的过去。
资料来源:四川省地方志工作办公室
文/图:唐学元(国防时报报社记者部主任兼国防时报军民文艺专刊主编，中国散文学会、四川省作家协会、成都市作家协会会员，四川省散文学会、四川省文学促进会理事)
四川地方志部分图片、音视频来自网络，只为传播更多信息。文章所含图片、音频、视频版权归原作者或媒体所有。
