在动荡的近代史上,很难说谁的知识和影响力最大。但要说君子如玉谁一贯温柔,我肯定会说:胡适。
很多人都是随波逐流,美其名曰与时俱进,自我创新,其实思想不成熟,或者是巴结别人。
在美国期间,胡适潜心学习,密切关注中国局势的发展。他的博士论文研究先秦名学的发展,获得了他的老师杜威的称赞。罗素还说,胡适博士既熟悉西方哲学,又熟悉中国哲学,这是非常难得的。留学经历让熟悉中国文化的胡适具备了世界眼光。
他一生致力于他的老师杜威的实用主义哲学理论,胡适翻译成“实验主义”,在学术上主张“多研究问题,少谈主义”。
它还主张“一切理论理想和一切知识都只是有待证明的假设,都要经过实践的检验。实验是真理的唯一试金石。”
这种想法在当时的中国并不多见,直到20世纪70年代末才被重新认识。
胡适倡导的文学改良刍议,使他获得了巨大的威望,他站在了五四前后的时代浪潮上。
后来很多著名人物都是他的崇拜者,比如郁达夫、郭沫若、顾颉刚。
郁达夫给胡适写过一封信,信的结尾是这样的:“我这封信的最终目的已经陈述了,我无法预料你会不会答应我。不过,万一你不允许,恐怕事关我的尊严,所以我现在不能告诉你我的名字和学籍。如果你说你会回信,问我何时何地见面,请写下地址。”
此时的郁达夫刚从日本归来,对胡适无比敬仰,但又怕失去尊严,高傲的姿态跃然纸上。
郭沫若当时也很推崇胡适。在一次谈话中,胡适提到他花了四天时间读了郭沫若的诗《女神》,准备写一篇评论文章。郭沫若听后喜出望外,握着胡适的手。徐志摩在日记《拥抱亲吻它》中记录了这件事。郭沫若很羡慕胡适这样的名人。
可是后来,摩擦很大。改朝换代的郭沫若甚至一次次贬低胡适。建国前,他说:“胡适的《中国哲学史大纲》也曾统治中国新学术界若干年,但有多少次触及到一些关于中国古代实际情况的边缘点呢?”
但胡适提名郭沫若是因为他的考古成就,直到1947年提名选举中研院院士。
古人云:以德报怨。大概就是这样。胡适不会因为观念的不同而选择完全否定人。
胡适一生主张“自由、民主、宽容、和平的渐进改革”。他的气度,长远的眼光,对思想和学术的坚持,远非时代所能比拟。
20世纪30年代的北京,很多年轻人用满腔热血反对日本越来越大的侵略。时任北大文学院院长的胡适,一方面保护学生,一方面号召学生投身学习,进而报效国家。
有学生大怒,大骂胡适。全文如下。
吉之先生:
塘沽协议签订后,你为它辩护!现在无良军人背叛了整个华北。你还为它辩护吗?妈的!我的胡适之老师!!!
在这样一个危急的环境下,谁是一个充满激情的青年学生,谁的内心不像失去父母那样悲伤!为了唤起学生的觉醒,在爱国热情中发出一声痛苦的呐喊,你能说不合适吗?!这能叫越轨行为吗?如果你认为这是不正当的,那么你真的疯了!该死的教育蠢贼!!
今天第一医院的公告,你自己撕的!撕的时候耳朵都红了!看到你那样的心情我们都忍不住笑了!户县
我们深深理解你的个性!你的个性不如一个无知的工友!用粗暴的手段对付你才合适!m的!华北卖给日本后还能当北大文学院长吗?你杀了我几个热情的年轻学生,然后陷害他们几个。你还思维敏捷吗?即使你停止了我们爱国主义的沸腾,这对你有什么好处?!你觉得对不起自己的良心吗?
现在警告你:再撕爱国告示,就打断你的腿,把你变成狗!不要说你什么都不说!
杀你的人从12月10号开始。
没有资料记载胡适如何回应,也没有学生的名字和背景。当时正值卢沟桥事变爆发初期,学生无法安心学习是可以理解的。
后来有学生后来为胡适辩护。
胡尊建先生:
今天,我钦佩宫铃先生在北河沿大学第三医院礼堂的精彩演讲,并恳请他尽一切努力实现年假结束后的复课。另外,我想求老公原谅那些所谓代表们的无耻可笑行为(听说他们家破产了,所以被来房补贴,愿意利用,其实很可怜)。
小心你心爱的学生。
除夕24
可见胡适在学生中还是很受尊敬的。
战争爆发,胡适怀着一颗悲凉的心,带着一份使命,漂洋过海。作为胡适的驻美大使,他开始了在美国的巡回演讲,致力于美国的援助和参战。他一次又一次地向美国人讲述日本的罪恶,得到了广泛的同情和支持。也为后来美国向中国提供援助奠定了基础。
胡适一生坚持学术独立,改良思想,温和有力的学说一生不变。他拒绝做高官,也没有加入任何党派。由于他的独立性,他受到了双方的批评。
除了学术和思想上的成就,胡适的诗也令人回味无穷。
只有喝醉了,你才知道酒的力量,但当你恋爱时,你不能成为我的诗,正如我不能成为你的梦。
不愿勾起相思,不敢出门看月亮;偏偏月亮进了窗户,让我相思了一夜。
把宽容、忍让作为最高价值的胡适,就像一个文明人,在思想还停留在中国中世纪的时候,谈论一个正常的文明社会是什么样子的。
当时,他没有被认出来。现在,我们意识到他是有价值的了吗?