生离死别，是诗人杜甫屡屡经历的痛楚。
杜甫31岁那年，他的姑姑去世了，她是家中除祖父杜审言之外，对杜甫影响最深的人。满怀悲痛的杜甫为他这位慈爱的“义姑”，写了墓志铭《唐故万年县君京兆杜氏墓碑》，以报答恩情。
从这篇墓志中可知，杜甫自幼丧母，父亲常年在外，于是由姑姑一手抚养成人。姑姑对他视如己出，给了他母亲般的爱。
有一次，年幼的杜甫与姑姑的儿子都生病了。姑姑杜氏悉心照料两个小孩，又询问当地一位女巫，得到的谶语是，“处楹之东南隅者吉”。回家后，杜氏将杜甫抱到屋中东南角的床，而让儿子易地而眠，后来一语成谶，杜甫活了下来，姑姑自己的儿子却夭折了。
或许这一不幸只是事出偶然，但杜甫每次说起此事，都感动不已，其他人听闻也为之流涕。
无私，是家人赋予杜甫的本真，而杜甫一生也以家族为傲。
杜甫出生于河南巩县，他的郡望则是大名鼎鼎的京兆杜氏。在长安求职时，他居住于城南的杜陵，自称“少陵野老”、“杜陵野客”。其中的杜陵，是京兆杜氏祖先发迹与世代居住的地方。
京兆杜氏，这个汉唐文化世家，几百年风雨飘摇，始终不负于家，亦不负国。
▲成都杜甫草堂雕塑。图源：摄图网
01
京兆杜氏崛起于西汉，可说是士大夫阶层与豪族相融合的典型代表。最初以文法、经学起家，靠文化在帝国官场占据一席之地，后凭功绩跻身三公之列，积累世之功，成为世家大族。
这一切，始于汉武帝时期的酷吏杜周。
杜周为官，与张汤齐名，是有名的酷吏。杜周最初是张汤的小跟班，精通法律，却家境贫寒，穷困时家里只有一匹马，连装备都配不齐。后来，张汤为汉武帝重用，出任御史大夫，不忘拉兄弟一把，举荐杜周为廷尉。
当上廷尉后，杜周是个不逊色于老大哥的狠人，审案极为严苛，一件案子受牵连者少则数十人，多则数百人，即便是卫皇后的家人犯法，也逃不过杜周的制裁。
凭借汉武帝的信任，杜周得势后，举家从南阳徙居祖先生活过的关中，定居茂陵，到他去世时，位列三公，家资巨万，早已不是当年那个连马具都配不齐的穷小子。
在育儿经方面，杜周与老上司张汤也不分伯仲，两人的儿子杜延年与张安世，品行才干均超过其父，时人称为“良子”，大概就是现在很多父母口中别人家的孩子。
有别于杜周以酷吏发家，作为其第三子的杜延年，在历史上以温和公正著称，而正是因为他坚守善良本性，为这个家族留下了兴盛的火种。
汉昭帝在位时，辅政大臣霍光一度权倾朝野，每次霍光有过激做法，想搞事情，如翦除对他有威胁的大臣、宗室，杜延年都会及时规劝。
后来，在选择皇位继承人时，杜延年力主拥立汉武帝的曾孙刘病已，在皇权更替中押上了筹码。
刘病已是一个在监狱中长大的皇孙，一出生就被定为罪人，他的父亲史皇孙刘进、祖父戾太子刘据都死于汉武帝晚年的巫蛊之祸。杜延年一家与史皇孙是故交，不惧流言蜚语，在刘病已释放出狱后，对他友善相待。杜延年发现，这位小皇孙为人俭朴，慈仁爱人，足以“奉承祖宗，子万民”，遂力劝霍光拥立刘病已。
刘病已后来改名刘询，他就是开创孝宣中兴的汉宣帝。
汉宣帝即位后，杜延年虽因长期位居高位，且与霍光家族关系密切，在霍氏倒台时受到贬谪，但汉宣帝顾念旧情，到了杜延年老迈时，还是将他调任回京，委以重任。杜延年以年老退休后，汉宣帝对这位恩人以礼相待，赐予他黄金百斤、安车驷马，风风光光地送回杜氏宅第。
这一时期，杜氏家族从茂陵迁往宣帝营建的杜陵一带，此即京兆杜氏的滥觞。
有汉一代，从文吏跻身高位的京兆杜氏因政治兴起，也随着王朝更迭逐渐归于沉寂。可是，这个家族在告别权力中心的漫长岁月中，依旧不忘以文法传家，以儒经为业。
到了东汉，朝政为南阳集团等新贵把持，作为西汉将相之家的京兆杜氏虽鲜有高官显贵，但也不乏以文学见长的人物，比如作《论都赋》的文学家杜笃。
这位汉赋名家一生坎坷，曾因得罪美阳县令下狱。他时常叹息：“杜氏文明善政，而笃不任为吏；辛氏秉义经武，而笃又怯于事。外内五世，至笃衰矣！”
这是说，他的祖辈都是以文法闻名于世的高官，而自己仕途受阻；他的外高祖辛武贤等人都是名将，而自己却未经战阵。杜氏传到他这一代，已经衰微了。
权位被新贵垄断，人生的路越走越窄，有些人到这地步可能就直接躺平了。但杜笃不辜负京兆杜氏之名。一介文弱书生，走向马革裹尸的结局。
东汉建初三年（78年），西羌作乱。杜笃随汉军出征，在射姑山与羌人狭路相逢，于两军厮杀之中不幸牺牲，为国捐躯。
家国之念，深深铭刻于京兆杜氏的基因中。
▲玉门关。图源：摄图网
02
魏晋时期，世家大族大都靠门第显达，已然衰落的京兆杜氏却凭借才干重振门第。
东汉末年的一天，曹操倚重的谋士荀彧听到邻居家中传来一阵谈论声，其中一人出口不凡，才识过人，为此甚是惊异。
住在荀彧隔壁的是侍中耿纪，与他侃侃而谈的，乃杜延年的后代杜畿。荀彧以知人善任见称，隔天一早，他就急忙过来打听杜畿，并对耿纪说：“有国士而不进，何以居位？”
此后，杜畿被荀彧推荐给曹操，成为曹魏的开国勋臣。在人才济济的曹氏集团，杜畿不是鹤立鸡群的一个，却是曹魏霸业必不可少的拼图。他多次在地方为官，所治理的郡县“常为天下最”，可谓一代良臣。
杜畿不仅继承杜氏的文法家学，也传承祖先杜延年宽以待人的风范，奉行宽惠爱民的为政之道。
在河东为郡守（治今山西夏县）时，杜畿时常到各县巡视，发现有孝子、贞妇、顺孙等道德模范，就下令免除其徭役，确保百姓丰衣足食，并亲自调解民间纠纷。
战乱年间，兵燹不绝，百姓难免对长吏怨声载道，唯独杜畿在河东郡得到民众爱戴。后来曹操征张鲁，命杜畿从河东调发五千民夫。这些民夫被召集后，在路上相互勉励：“人固有一死，我们不可辜负了杜府君！”之后转战各地，五千民夫竟没有一人逃亡。
杜畿的贤德，与乱世中的其他地方官形成了鲜明对比。杜畿入朝为官后，赵俨继任河东太守。当时，为了扩充兵源，曹魏采取严酷的措施，经常征集各地寡妇嫁到异地，确保当地的出生率。
有一回，魏文帝曹丕发现赵俨从河东郡征集的寡妇比杜畿在任时多出了不少，就对杜畿说：“以前你送的那么少，我还以为河东没有多少寡妇。”
面对责问，杜畿正色道：“臣以前征集的都是死人之妻，而赵俨现在送的都是活人妻。”曹丕与其他大臣一听真相，为之色变。
后来，为曹魏尽心尽力的杜畿在监造楼船时亲自试船，遇到风暴，溺水而亡。
杜畿以文化道德传家，其子孙也都成长为经世致用的人才，尤其是杜畿的孙子杜预，成为此后这一家族兴盛六百年的关键人物。
▲杜预画像。图源：网络
这个公子哥从小就凡尔赛，说：“像祖辈那样高尚的道德，我是不奢望能达到，但是在武功与文章方面，我还是有希望达到的。”
杜预是个文官，手无缚鸡之力，却以武功立世，立的是灭吴的不世之功。
曹魏后期，司马昭掌权，杜预娶其妹（高陆公主）为妻，成为司马家的心腹。晋武帝司马炎在位时，蜀汉已灭，唯有孙吴苟延残喘，晋朝大臣多认为吴国尚不可灭，唯有杜预、羊祜等大臣屡次上书，请求晋武帝发兵灭吴，完成统一大业。
咸宁四年（278年），老臣羊祜病逝，杜预得到举荐，接任壮志未酬的羊祜都督荆州军事，从此日夜训练将士，为伐吴做准备，并多次上表请战，给晋武帝打鸡血。
最后一次上书时，杜预怒斥反对派都不顾国家利益，只是害怕别人立功。当时，司马炎正在与大臣张华下棋。张华也是个主战派，听说杜预在信中所写的内容，一把推开棋盘，跟皇帝说，您别再犹豫了！
司马炎最终被执着的姑丈杜预说服，于太康元年（280年）拉开了统一之战的序幕。杜预作为晋军统帅之一，担任西线指挥。随着晋军攻破石头城，吴主孙皓出城投降，三国重归一统。
杜预以平吴之功封侯进爵，载入史册，可他还有不少过人之处，堪称三国时期最后一位全才。
除军事之外，杜预懂历法，研制出《二元乾度历》；他也会律法，与贾充修订《晋律》二十篇，作为晋朝律令；他还以治水闻名天下，在开辟汉水与长江的水道、疏浚南阳农田水利方面功不可没；他也是一位经学家，号称“《左传》癖”，撰写的《春秋左氏经传集解》，是流传至今最早的《左传》注解本。
西晋永嘉之乱后，京兆杜氏与其他世家大族一样，一部分随士民南渡迁徙南方，从此背井离乡，另一部分留守北方，不忍远离祖宗基业。
杜预四子分散在南北不同地区，形成四个房支。延续到隋唐时期，留守北地的京兆杜氏主要分为两支，分别出自杜预的长子杜锡与四子杜尹；而南渡房支多为“晚渡北人”，遂以军功立业，居住于襄阳等地。杜甫生于河南，祖籍襄阳，即出自京兆杜氏的襄阳支派。
03
唐代有一句俗语：“城南韦杜，去天尺五。”
世居长安城南的韦氏与杜氏两大家族，在唐代发展到鼎盛，成为关中世族中的顶流，也是李唐皇室的联姻对象。当时，长安城南之地，非韦即杜。唐德宗在位时，十分疼爱他的女儿，有宦官怂恿唐德宗在城南划一块地赐给公主。唐德宗果断拒绝，说：“城南杜氏乡里，不可易。”
据《新唐书·宰相世系表》记载，有唐一代，杜氏出了11位宰相，包括杜如晦、杜佑、杜让能等京兆杜氏的杰出人才。
作为唐代最先崭露头角的京兆杜氏成员，杜如晦在凌烟阁二十四功臣中名列第三，去世后成为唐太宗李世民一生念念不忘的“白月光”。
贞观初年，杜如晦因病早逝，后来，李世民每次赏赐其他大臣，都不忘留给杜如晦的妻儿一份，还时常梦见他。
有一天，李世民在吃瓜时想起杜如晦，不禁泪流满面，将剩下一半拿去祭奠杜如晦，表示与他同享美食。还有一次，李世民赐给房玄龄一条黄金带，又想起了杜如晦，便再取出一条金带，让房玄龄送到杜家，放在杜如晦灵前。
当年，杜如晦在投奔李世民之前，已继承京兆杜氏文法经史的家学，通过隋朝吏部选拔，得到一个滏阳县尉的小官。隋朝灭亡后，他在房玄龄的推荐下入秦王府，担任李世民的兵曹参军，主管档案文书。
李世民善于网罗人才，在唐朝开创过程中立下大功，也因此受到掣肘。唐高祖李渊担心李世民势力过大，将秦王府的一些僚属遣散，派到地方为官。
此时，房玄龄提醒李世民：“府中人虽多，大都不足惜，唯有杜如晦聪明识达，堪称王佐之才。若您只想当个藩王，倒是无所用，但您若想要天下，则非此人不可。”
李世民才知杜如晦是个人才，大惊道：“你不说，我差点就错失此人。”此后，杜如晦在跟随李世民南征北战与争夺皇位的谋划中屡次献策，因善于为李世民决断，与房玄龄长短互补，故谓之“房谋杜断”。
杜如晦为京兆杜氏在唐朝政坛打下一片天地，而当李世民时常想念杜如晦时，京兆杜氏在襄阳的一支，诞生了一位文豪，他就是杜甫的祖父杜审言。
▲成都杜甫草堂。图源/图虫创意
杜如晦开唐代杜氏从政之风气，杜审言则是京兆杜氏在唐代文学发展中的先驱。
杜审言出生于贞观年间，也是初唐不可忽视的人物，与初唐四杰、沈佺期、宋之问等人皆为唐诗的奠基人。其中一首《和晋陵陆丞早春游望》，被称为“初唐五律第一”：
独有宦游人，偏惊物候新。
云霞出海曙，梅柳渡江春。
淑气催黄鸟，晴光转绿蘋。
忽闻歌古调，归思欲沾巾。
有别于后来半生飘零的孙子杜甫，杜审言是个不折不扣的狂人。
杜审言与苏味道等人并称为“文章四友”。苏味道身为朝廷大员，却处事圆滑，有“苏模棱”之称，杜审言不太瞧得起他。苏味道任吏部侍郎时，杜审言去参加考试，对自己的表现信心满满，走出考场后对别人说：“完了完了，苏味道一定要死了。”
众人纳闷，以为苏味道得了不治之症。谁知杜审言却说：“他看到我的文章，一定得羞死。”
在官场上，口无遮拦的杜审言注定不会一帆风顺。
武周圣历元年（698年），杜审言惹上事了，被贬为吉州司户参军。他前往贬所时，宋之问、陈子昂等四十五位好友赋诗相赠。临别之际，杜审言挟琴起舞，引吭高歌，依旧是一副狂士做派。
这次贬谪之旅却有个悲伤的结局。
杜审言到吉州（今江西吉安）为官后，得罪了地头蛇，同僚都与他不和，整天给他穿小鞋。司马周季重与员外司户郭若讷甚至联合起来，构陷杜审言下狱，判了个死罪。
杜审言十三岁的次子杜并为了给父亲出口恶气，在周季重大摆宴席之际，潜入其家中，在人群中乘机将周季重刺成重伤，自己也当场遇害，被乱刀砍死。
周季重伤重不愈，临死前感叹道：“吾不知杜审言有孝子，郭若讷误我至此。”
这件事惊动了武则天。
朝廷一查，才知道杜审言是被陷害，于是免了他的罪，看在其诗文出众，将他调回京城。儿子用自己的生命换回父亲一命，杜审言在北归途中百感交集，亲自为儿子撰写祭文，朝野皆称杜并为孝子。
少年英雄杜并，论关系是杜甫的伯父。
04
杜甫出生时，杜审言已经去世，但杜甫对祖父相当自豪，他在诗中不止一次地自称，“诗是吾家事”，“吾祖诗冠古”。
日后被称为“诗圣”的杜甫，在祖父狂放之情的感召下，自幼饱读诗书，有过一段鲜衣怒马的少年时光。他出生于大唐最繁华的年代，年轻时一心想“致君尧舜上，再使风俗淳”，为帝国伟业尽一份心力。
即便在求取功名时受挫，年轻气盛的杜甫也能“放荡齐赵间，裘马颇轻狂”，与偶像李白意气相投，结伴同游，“饮酒观妓，射猎论诗，相得甚欢”。
杜甫也非常崇拜自己的祖先杜预，来到长安后，曾在祖籍所在的杜陵作庐定居，在天宝十三年（754年）进献给唐玄宗的《封西岳赋》中，他署名为“杜陵诸生”，早已融入京兆杜氏老家。
残酷的现实却一次次地打击这个热血青年。杜甫在长安十年，四处求职，郁郁不得志，饭都吃不饱，亲眼所见的是“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的惨状，是繁荣背后的重重危机。
在《奉赠韦左丞丈二十二韵》一诗中，他对自己这段穷困生活如此描述：“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”
安史之乱划分了大唐帝国的盛唐与中衰，也将杜甫的人生分割成两个不同的世界。
前半生他为功名利禄漂泊，后半生他居无定所地流浪。正因如此，杜甫比京兆杜氏的历代先贤都更了解底层民众的艰辛，后世将他的诗称为“诗史”。
当他在战乱中随朝廷一路辗转，想起分隔两地的家人，一首《春望》，写出千千万万逃难灾民的忧虑：
国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。
当他看到县吏抓壮丁，把未成年男子都拉走，沿路都是一个个家庭生离死别的哭声。杜甫无能为力，只好在《新安吏》中安慰他们说：
莫自使眼枯，收汝泪纵横。
眼枯即见骨，天地终无情。
眼见朝廷腐朽，悲怆无力的杜甫弃官而去，告别官场，放弃追逐一生苦苦寻求的功名。真正的忠诚，也许不是忠于李唐皇室，而是忠于国，忠于民，忠于自己的内心。在寄寓成都期间，他以一首《茅屋为秋风所破歌》，叹息家国之忧：
安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！
杜甫生命的最后时刻，是在湖湘之间的一条小船上。那时，他已漂泊多年，贫病交加，自称“亲朋无一字，老病有孤舟”。
他在世时只是大唐帝国的一个小人物，可终其一生，都放不下家与国。
这份沉重的抱负，也成就了诗圣的光辉。
杜甫病逝后，因家中贫困，草草葬在耒水河畔的耒阳。直到四十年后，其孙杜嗣业按照父亲的嘱托，将祖父杜甫的灵柩迁移到偃师县西北的首阳山。
在路上，诗人元稹听闻此事，特意前来送行，并受杜嗣业之请，为杜甫撰写了墓志。元稹在墓志中说杜甫最后葬在偃师杜预墓的一侧，而杜甫祖父杜审言的墓也在此处。
▲长沙杜甫江阁。图源：摄图网
05
中晚唐时期，京兆杜氏的后人中仍不乏能臣，如杜佑、杜黄裳、杜元颖、杜悰、杜审权、杜让能等牛人都官拜宰相，天才总是成群地来。
当杜甫为前途四处奔走时，出身京兆杜氏的名臣杜希望之子杜佑，出生于开元盛世的如梦繁华之中。
杜佑就像锦鲤附体，他历经六朝，出将入相，从地方小吏一直干到了宰相，仕宦长达六十年，几乎不曾遇到什么坎坷。高寿善终的他成了帝国的另一位记录者。
《通典》，这部名列“三通”之一的典章制度专史，出自杜佑之手。
杜佑虽身为宰相，却手不释卷，白天处理公务，晚上挑灯读书，数十年如一日，只为研究历代制度沿革得失，为逐渐衰落的大唐寻找施政方针，救国于危难之间，即“将施有政，用乂邦家”。
他认为，这就是历史存在的意义。
杜佑年少时亲历开元、天宝盛世，也目睹了安史之乱，眼见唐王朝用来维系其极权统治的均田制与府兵制走向瓦解。他在朝为官时，先有刘晏、杨炎在财政上推动的成功改革，后有“二王八司马”王叔文、柳宗元等人在政治上的永贞革新，却遭到保守势力的反对而失败。
为此，杜佑从大历元年（766年）起埋首故纸堆中，采集经史百家之言，用三十多年的时间潜心钻研，完成了这部专叙历代制度变迁的二百卷史学巨著《通典》，全书从上古三皇起，至唐玄宗天宝末年止，在史学上做出划时代意义的贡献。
及至唐末，藩镇割据称雄，京兆杜氏为国尽忠。
唐僖宗在战乱中多次逃出长安，宰相杜审权长子杜让能从驾护卫，此时京城残破，连马都没有，他就随皇帝车驾徒步远行，片刻不离左右。唐僖宗感动地对杜让能说：“朕之失道，再致播迁。险难之中，卿常在侧，古所谓忠于所事，卿无负矣！”
唐昭宗即位后，杜让能已为尚书左仆射。凤翔节度使李茂贞不听朝廷号令，还指责宰相杜让能“抑忠臣，夺己功”。年轻气盛的唐昭宗咽不下这口气，凤翔又近京师，就派杜让能发兵讨伐骄纵的李茂贞。
由于朝中大臣与李茂贞勾结，泄露朝廷行踪，杜让能率领的禁军与李茂贞大军在周至县相遇后一战即溃。李茂贞乘胜追击到京城西门外，请唐昭宗“诛晁错以谢诸侯”。
杜让能自知难逃一死，对唐昭宗说：“臣请归死以纾难！”
唐昭宗不得已，含泪道：“与卿决矣！”之后无奈地将杜让能与其弟赐死。杜让能含冤而死14年后，大唐帝国彻底陨落于藩镇混战之中。
▲唐昭宗，公元904年为朱温所弑。图源：网络
此前，杜佑的孙子杜牧，在诗文中书写晚唐京兆杜氏最后的风流。
在学术界与民间的各种唐代诗人榜单中，杜甫与杜牧都是妥妥的前十名。与京兆杜氏的其他人才一样，人称“小杜”的杜牧也身怀经邦济世之学，却始终未能施展。
他年轻时写的名篇《阿房宫赋》，以六国与秦朝灭亡的教训，劝谏君主爱民与施行仁政，否则失人心，则失天下：“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也！”
与官至宰相的堂兄杜悰不同，杜牧一生颇为落魄。爷爷杜佑去世后，杜牧父亲这一房就走向没落，甚至居无定所，杜佑留给杜牧一家的三十间房屋，也都为抵债归了别人，八年之中搬了几次家。
杜牧因此更加用功，通过科举苦读步入仕途，后来到扬州牛僧孺的幕府任掌书记。他在《遣怀》诗中回顾这段经历：
落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。
十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。
很多人读到此诗，以为杜牧是个游手好闲的富家公子。殊不知，在此期间，杜牧还著有《罪言》、《战论》、《原十六卫》等多篇政论文章，时刻关心时政，但都不为所用，那首《遣怀》正写于他最失意的时候。后来，宋代司马光修《资治通鉴》时发现了这些被埋没的文章，因杜牧针砭时弊，言多中肯，故采录其言。
杜牧诗中的风流，实为一个才子的失意潦倒，也是一个时代的悲哀。他身陷牛李党争中，却不愿站队，一生英雄，终无用武之地。
▲杜牧塑像。图源/图虫创意
诗人时时刻刻心忧天下，家的港湾成为他最后的归宿。
唐宣宗大中五年（851年），年近半百的杜牧在官场屡次碰壁后回到长安城南杜曲，修葺祖父留下的老宅，因有樊川、御宿川流经其间，取名“樊川别墅”。
有一日，他对外甥裴延翰说：“‘自古富贵其名磨灭者不可胜记。’我幼时常在此游玩，转眼之间，也垂垂老矣。我有数百篇文章，将来你肯为我作序编为一集，就叫《樊川集》。”
然而，当杜牧在生命最后一年的寒冬中染病，他感到大限将至，心灰意冷之际检阅平生所作诗文，大部分都烧掉，这也成为文学史上一大憾事。不久后，这位落魄才子病逝于故乡。
唐代以后，盛极一时的京兆杜氏与同城的韦氏家族都一蹶不振，随战乱落籍异乡，在各地开枝散叶。如今西安保留了杜曲的地名，当地却已无京兆杜氏，偶有几户杜氏人家，也是从周边县市迁来杜曲。
汉唐京兆杜氏的千年风华已成往事，而杜氏留给文明的记忆已成永恒，他们那一份家与国的情怀，亦为永恒。
