金庸封笔古龙死，江湖只剩英雄。现在金庸的古龙去世了，依然是一本写不完的英雄书。
《英雄》有四个主角，杨素冠、秦中海、陆云和吴定远。这四个人中，秦中海是命运改变最大的一个。他一生悲苦多变，但天生叛逆，从不屈服。
秦中海的一生是苦难的一生，苦难的一生是因为他父亲的名字秦八仙。
秦遗孤秦中海
秦巴出生在武当。十几岁时，他与方成了知心朋友。那一年，秦巴先是与大小姐私奔，被武当派追杀。一次偶然的机会，她在天山姬神洞学会了天山武术，成为了一条真正的龙，天下无敌。武功无敌的秦巴，先是无事可做，便去考状元。之后被皇帝认定为西征的领军人物。
那一年，武英帝用亲征，惨败。秦巴先把皇帝藏在神机洞里，但北京有传言说秦巴先造反，谋杀了皇帝。危急之际，新皇帝即位，下令先斩秦巴。方静听到秦巴谋反的消息后，赶到京城，正摸着上官军往秦家赶。他奋力杀向城门，但还是晚了一点，只救出了秦巴第一任的小儿子秦文远，也就是后来的秦仲海。
身在关外的秦巴，最先经历了这一场悲壮的变故，在女仓山造反。方静一听，就把秦中海带到了怒苍山，交给了父亲秦八仙。经过这一场惨烈的变故，秦巴整个人大变，他看着小儿子哭得死去活来。然而，他的军事事务繁忙，所以他要求方照顾他的儿子。方静是秦八仙的好朋友，看着朋友悲痛欲绝，便担起重任，抚养秦中海。
秦中海年轻时活泼好动，方子像父母一样崇拜这个弟子。这也是秦中海一生的快乐时光。方就像他的父亲。其实秦巴第一次来见秦中海有三次，但每次都是乔装成卖甜饼的大叔和秦中海搭讪。后来秦中海问师父，秦巴是不是很爱他？方没有直接回答，因为他也不知道。秦八仙不再是少年时遇到的小腿鼻子。他心里藏着太多的东西，谁也猜不出来。
方静最不解的是为什么秦巴第一次接受向他求爱。当秦巴决定先向他求爱时，方大骂他是朝廷的奴才，忘了家族恩怨，拔剑相向，大骂他输了就离开怒苍。方静以为秦巴在第一次向他求爱后必然会恢复爵位，所以想把自己的宝贝儿子给他。然而方得到秦巴先败自己的消息，急忙投奔怒苍，但最终无力回天，怒苍被灭。
令方愤怒的是，秦中海十八岁时，不得不参军为朝廷效力。方静想杀了秦忠海，不让他走，但一想到秦巴已经先死了，就被气毁了。为什么他怀着仇恨陷害徒弟，让他走了？
十年快乐，一日残废。
参军后，秦中海逐渐成为北大总督刘昂天手下的头号猛将，常年镇守北疆。又是秦中海幸福的十年。他和杨素冠被称为“杨文秦无”，有“火贪一刀”的绰号，被称为“掠夺如火，嗜血如贪，何苦杀第二刀”。
十年的乐趣，秦中海不后悔。在这十年里，秦中海放荡不羁，游走于餐馆之间；在这十年里，刘仰天对秦中海很重视，两人是父子；我在秦中海认识了陆云，他们是兄弟。那十年，秦中海也有北灭匈奴，西征服羌戎的野心。
看似直爽的秦中海并不简单。他深谙兵法，足智多谋。可能唯一真正了解秦中海的人，就是他最大的敌人，杨素冠。他们在煮酒论英雄的时候，杨素冠什么都不看，皇帝都不放在眼里。他只是说，“你和我是世界上唯一的英雄”。
秦八仙的儿子注定不平凡。无论是生是死，很多事情都不是自己能决定的，人类根本无法控制在世界上受苦。秦中海的苦难是从他的身份开始的。政变前，东厂太监刘晶找到秦中海，告诉他一件事，想请他去做。秦中海没同意，但也没背叛他。
最终，刘晶的政变因为秦中海而失败。在和杨素冠煮酒谈英雄之后，他给醉酒的杨素冠一点暗示，含糊地告诉他三天后会有大祸临头。这对杨素冠来说已经足够了。这一刻，秦中海还是太天真了。苏阳的诡计远远超出了他的想象。
刘晶失败后，找到秦中海，给他带来了秦八仙的皮。硝皮上有刺花，有翼虎，还有一行“如果有一天你会聪明，敢嘲笑黄巢嫁不出去的丈夫”的字样。秦中海背后也有同样的刺花。刘晶想告诉秦忠海的是，他是秦八仙的儿子。然而，在刘晶有很多话要说之前，他被苏阳用一把有毒的剑刺伤了。临死前只是让秦中海把他藏起来。其实那个“他”就是秦巴最先躲起来的皇帝。
秦中海顺着的线索，找到了秦家的老宅。只是“他”已经先被带走了。等待秦中海的，是奸臣江充和数百火枪手，还有北京所有的好玩家。秦中海只能被抓进监狱。江充看到秦中海身后的荆棘，震惊不已。他是一个反叛者的儿子。当场刺大罪额头，砍断左腿，刺入琵琶骨。
秦中海已经成了废人，等待他的是斩首。幸好好兄弟陆云和天山后裔吴定远偷天换日，用假身替换了秦中海，救了他。
爬上世界上最高的山。
秦中海是幸运的，残疾和陆云放弃了一切来陪伴他。只是，秦忠海不想连累弟弟，就走了。秦中海想乘船去找方大师，但由于出手阔绰，被人盯上了。他在一艘黑船上被抢了钱，差点被扔进黄河。他拼命咬刀杀了几个贼，结果吓退了几个贼。
这是秦中海一生中最落魄的一天，英勇的将军变成了残疾人。为了生存，秦中海不得不卑躬屈膝，甚至磕头求饶。甚至街上的乞丐也欺负他。只有当秦中海看到流氓蒋门神欺负弱者时，他才想起自己的人生抱负、英雄抱负和快乐。
结果，残废的秦中海冲来几十个流氓。没有武功怎么办？秦忠海咬每个人，被打得吐血，却不放松。秦中海被杀时，原本愤怒的二娘认出了身后的刺花，救了他。此时此刻，颜二娘并不知道秦忠海是秦八仙的儿子，但他们之前已经见过了，秦忠海曾经救过颜二娘。这也是秦中海的幸运。颜二娘为了他重回江湖，把他和几个兄弟送到兰州，陪他去西藏找他的师父九州剑王方紫晶。
方静在西藏等秦中海，是因为那里有世界最高峰珠穆朗玛峰。方紫晶想让秦中海爬上世界上最高的山，断了琵琶骨也不可怕。方曾经自己戴过琵琶骨，却反而找到了一条修炼的捷径。然而，只有爬上和天空一样高的珠穆朗玛峰才能到达这一点。
这就是这个方子的初心。越是孤注一掷，它的力量就越大。秦中海做到了。他爬到了最高峰。山上没有神。他是神。三千丈大火后，秦中海又活了。生死之际，滔天怒火贯穿阴阳六经，武功不仅恢复，而且远胜从前。世界上没有人能压制住他。
火燃烧大地。
地狱之火焚烧了我残缺的躯体，秦中海受够了人间的苦难。现在他活着，天下就要大乱了。秦中海举起刀，立下条约。他想反抗，重建愤怒。调兵成了英雄，逐鹿中原，杀尽了满洲的奸臣。
二十年后，怒苍山重建，战火燃起。这是神火，天下皆知，朝廷震动；这也是圣火。九州剑王方子恭恭敬敬的邀请过去几年的五虎将军石刚、陆谷展、李铁再次上火，怒火之火再起。秦中海将有大战，魔火焚地，天下大乱。
秦中海到底是为了什么而战？这不仅仅是复仇。他想打架。秦中海只为自己而战。哪怕他断了一条腿，刺了十个字，他晚上想起一件事都会笑，那就是秦中海这辈子都不会跪。再有才华，再高的武功，还是要下跪，但怒苍从来不跪。秦中海是天生的反骨。他是天上地下最高的。只要天地之间还有对手，怒苍山的兵马就在一起呆一天。这是一条铁血之路。与其做和平的奴隶，不如做战国之魂。秦中海要的是开心二字。又不是秦第一暴君秦仲海。在他心中，只有叛乱，只有战争。如果有一天，凌还敢嘲笑黄巢没有丈夫！
放弃一切
再怒，五虎被方子请回三，军师右凤也回。女仓山的情况很好。随着游凤唐诗倩的回归，顺带一提的是第四虎韩艺也即将回归。韩义自鬼阁败亡后疯狂了20年，他有一个重要的身份，就是颜二娘的丈夫。秦忠海历经磨难，一直爱着颜二娘。唤醒韩义，就意味着失去颜二娘。
在唤醒韩毅之前，友凤找到了秦中海。右冯问秦中海为秦巴第一心腹。为了老朋友的儿子的幸福，他愿意让韩毅继续睡下去。乱世中的混乱反而是一种福气。他在山寨里和别人商量，大家都愿意祝福秦中海。毕竟秦忠海是个英雄，他也舍不得说二娘，但他拒绝了游凤的好意，只问，他爹会不会活着遇到这东西，让韩一睡了之？这句话说的，权凤明白秦忠海的心思。秦巴首先是一个英雄的灵魂。他怎么能做这种蠢事？不管他一生迷茫还是清醒，那都是他自己的人生。别人怎么做决定？
从这一刻起，秦仲海成了秦的霸主，他杀了自己。就算是自暴自弃的人，还能舍不得杀什么？随着韩义的回归，投入生死的二娘只能是姐弟恋。
失去了自己和心爱的人，秦中海又一次失去了好兄弟。那一年，秦中海听说了陆云的计策后，星夜之前就找了过来，他愿意拿一个大的直话直说，为自己平反罪名，由此引出了新状元陆云。在京城，两人是知心朋友，在西域，两人荣辱与共。那一年，秦中海被减刑入狱，即将身死。是陆云冒着生命危险救了他的命。秦仲海发兵少林时，吴定远出面邀请他不要见他，陆云却一个人出去了，他狂笑着骑马出去了。两个人都是有血性的男人，真情不能忘。就算一千个人指出，也会再见面。然而，这对知心兄弟最后还是去了一个陌生人那里。
少林战争之后，正统即将恢复，而这一切都归功于陆云。田珏临死前对陆云说了两句谵妄的话，秦中海叫他不要告诉任何人，否则土地就要易手。但陆云还是告诉杨素冠，他被算计了，要把失踪30年的正统玉玺带到刘昂天府，正统玉玺被找到了，这意味着始皇帝就要诞生了。皇帝被吓了三十年，然后彻底怒了。刘仰天被斩首，只有陆云带着玉玺和刘仰天的小儿子逃往怒苍山。
这个时候皇帝就要崩了，谁有玉玺，谁就要承担他的愤怒。愤怒的苍山是皇帝的眼中钉，陆云带了礼物给愤怒的苍山。为了山寨，秦中海只好下了一道圣旨，他也找了一具尸体来代替陆云，但还是缺一个婴儿，只好把刀砍了出来。那一刀，划到了和宝宝的眉心，也割断了他们的兄弟情，也割断了秦中海和方的师徒情。方是个侠客。他讨厌父亲和儿子互相残杀。他不能看着秦忠海杀了孩子。他带走了陆云和孩子。秦钟的高空一刀拦住了他，但他最终还是放过了师父。这一刻，秦忠海失去了他的主人，也失去了他的哥哥。
你和我是世界上唯一的英雄。
秦中海输了，这一切的计算器是杨素冠。杨素冠是秦中海最大的敌人。他偷了皇位，毒死了，让秦中海进了监狱，让怒苍和朝廷打起来了。
当刘仰天倒下时，陆云很生气，朝廷派了一支大军去攻击他。杨素冠利用空恢复了虚都。这一切都被杨素冠算计了，但是秦中海失去了传国玉玺，和婴儿，还有三万愤怒的苍人不得不承受三十万大军的愤怒。朝廷和怒苍都吃了苦头，从此天下太平。仰望着无尽的夜色空，秦中海仿佛看到了主宰京城的傲人身影。整个世界都在他的掌握之中，他的愤怒就这么熄灭了。他带着轻蔑的微笑看着自己，举起酒杯，低声说道:“你和我是世界上唯一的英雄。”
杨素冠没有看错人。秦中海的确是个英雄。秦中海为什么要照着别人的剧本？他跪了下来。这辈子都不会跪的秦中海，在苍山开村下跪迎接朝廷钦差。他为愤怒的苍穹争取了时间，双方的局面就此结束。
从此，天下朝廷一分为二:秦中海和杨素官是天下唯一的英雄。杨素冠创立了大佛国。一个人着魔寻求世界和平。他手持神剑捕获了恶龙，将因果报应之轮中的六大师团赶了回来。镇上的国民铁卫什么都压制，客栈随意安排房间。然而秦中海却成了大魔王。他是震怒之主，带领数百万饿鬼造反。当他得到羯磨之火的魔剑时，火在这个世界烧城，三千魔火烧地。
最终，秦中海注定要输。他反对全世界。秦中海就是不怕输。他一生中的一天都没有责任。他想什么时候来就什么时候走。他在乎什么？四个主角中，秦中海是最随意的一个人。他从来不承担任何事情，也从来不害怕任何事情。如果他的心死了，他会战斗。
