金庸封笔，古龙死，只留下江湖豪杰。现在金庸的古龙去世了，依然是一本写不完的英雄书。
当命运之神到来时，每个角色都要面对审判法庭，交出自己的事业。然后，用眼泪和鲜血，写下他们的英雄。所以，每个人都不可能成为英雄，包括普通人，妓女和公主，乞丐和皇帝。
《英雄》有四个主角，杨素冠、秦中海、陆云和吴定远。杨素冠是政治家，修罗王；秦中海才是真贼，天怒之主；陆云是儒生，最后的圣光；吴定远是顺应潮流的英雄，新一代的真龙天子。四个人都是英雄，但各有各的苦衷。就连号称“东起白蒂三万里，西至梁山第一人”的英雄秦八仙，也无可奈何地以“战无不胜，天下尊武”称霸天下，虽然英雄难受。《英雄》里，天地间只有一个人是自由的——九州剑的方紫晶王。
九洲坊紫水晶
《英雄》里有四大宗师，宁步凡、方、卓、天绝。范宁是华山派的，卓昭灵是昆仑派的，天绝是少林寺的。只是方没有师傅，武功全是自己练的。也说明方是最有才华的人，宁不凡等人的武功都是前辈的绝技。连秦无敌八仙都冒险习得天山武功，只有方自己创造了一个。
绿林出身的方静是个痞子。方年轻的时候也去少林武当学艺，但是还没入门就狂妄自大，打人，贵人派自然不肯收留他。于是方只身到旷野练剑，武功都是自学的。剑术成功后，遇到那些贵人弟子，就会分贵贱。他总是赢。
直到那一年，方在一个小饭馆里遇到了秦八仙。当时的秦八仙，又名秦策，是武当派弟子，名叫袁冲。方静第一眼看到秦巴的嘴唇和红牙就觉得不舒服。他嘲讽了几句，小牛的鼻子也不是省油的灯。他发誓像紫水晶。两个人意见不一致，就打起来了。
秦巴起初是个武学奇才，功夫了得。不过方也是江湖上少有的异数，剑法也是绝无仅有。一战中，两人拆了几十家酒铺，但胜者不输。方静不服气，威胁秦巴在吴举面前告武当，说他砸了酒铺。秦巴只好同意。他们同意明年再战。
第二年，两人如约而至。为了对付秦朝的，方特地发明了几套剑法。不过秦八仙很快就入了国。玩了一天一夜，还是平局。只能同意明年再打。第三年，秦巴第一次带坛酒，两人发生了关系。之后虽然尽力了，但也不再为对方而战。更像是朋友聚会，一次在一起聊三两天。
第五年事情有变，秦八仙依旧如约而至。然而，过了两步，秦巴率先倒下，方急忙上前，发现自己身受重伤。那时候秦八仙和芳芳才二十三四岁，但在江湖上很少见面。方问是谁干的。秦巴说他如约而至。
知道方静秦巴不能问，担心他受伤会被蒙在鼓里保护。途中，方发现吴唐门大批人马正在追杀秦八仙。原来秦巴先是和湖北严家的大女儿私奔了。颜家是一个大家庭。他丢不起这个人，所以起诉武当。武当教主大怒，派出所打了一手好牌，逮捕了秦八仙。秦八仙再厉害，也对付不了整个武当。好在他人缘不错，几个师兄弟偷偷放了他。后来秦巴先去了哪里成了谜。
两年后，方在北京再次见到了秦八仙。此时的秦八仙才是真正的秦八仙。他成了状元，跨马游行，风光无限。方很是奇怪。秦巴的武林奇才是怎么备考的？他怕秦巴先败武功，输了对手。半夜溜到他家，发现他问他因为武功没练好，准备考什么功名。
问题的另一面，秦巴首先只是说自己无敌，别无选择，只能考功名。方静勃然大怒。一个二十多岁的年轻人自称是世界上最好的。这不是开玩笑吗？应该给他一个教训。谁知秦巴快如妖，不到一局就把方打倒在地。方静吓了一跳。两年前，两人平分秋色。秦巴进阶状态怎么会这么快？秦巴一开始也没隐瞒。坦率地说，他在天山神秘的洞穴中完成了一项独特的壮举。那是一条真正的龙的身体，天下无敌。
方静太嚣张了，回山里学武。为了与秦八仙抗衡，方花了三年时间悟出罗的独门绝技，前往秦八仙。只有秦巴先当了将军，去了西疆才赶上。秦巴首先回到了首都。方静勃然大怒。之后虽然几次找到秦八仙，但都拒绝参加比赛。秦八仙成了朝鲜的总督府，自然不在乎江湖争斗。一怒之下，方静与对方分手，前往江湖挑战高手。
当年三山五岳各大门派都被方打败了。当时宁步凡和卓都是年轻球员，只有田不是方的对手。别人连一半都画不出来。所以方紫晶被尊为剑王，只是考虑到他还没有和天山后裔秦巴一争高下，在剑王前面加了九州二字，意思是关中第一。
天地间的独行侠
三千客醉，九十州凉。九州紫晶王游走江湖，独行于天地之间，与不求人争朝政，不关心世事。
在方静被称为九州剑王的十年后，江湖上的一件大事震惊了他。江湖上盛传秦巴先造反，杀了皇帝。方静连夜去北京打探消息，却正好遇到官军，去了秦家抄家。在关键时刻，方决定营救秦家人。他带着剑进入城门，用他的血杀了一个人。最后他还是来不及救秦忠海。半年后，方听说秦巴已先聚怒苍山，于是带着秦中海去怒苍山。秦巴先是经历了一场悲壮的变故，现在彻底变了。他只要求方照顾秦忠海，但当他的朋友太难过时，方便便担起了重任。
怒苍山崛起后，天下英雄云集。当时秦巴是大哥的领军人物，军事家杨倩，天下第一的冯唐和史谦，军事上的天下第一，史纲，陆谷展，韩义，李铁。事实上，方被称为“五虎之首”只是另一种说法。他是一个大师，从来没有为任何人工作过。他只是帮忙，更重要的是怕失去父亲。当时戴着鬼面的方紫晶联合其他四虎围攻女仓山各大门派。天绝亲自率军与他们决一死战，刺杀他们，最后朝廷大败而回。
直到火气消了，方子才愤然离开。当时朝廷向秦巴求爱，但他与昂仓发生纠纷。尹主张接受招安，认为其中必有阴谋，而吴虎也持不同意见。战璐和李铁拒绝求爱，而韩艺璃带头。石刚是人，但他只接受了秦巴指挥下的吴。这样，双方就无法争辩了。秦巴恳求大家同意讲和，但冯玉、卢家展和李铁衫只能让步。
秦巴首先是一个什么样的人？方实在看不透。但方听说，气得连夜上山，坚决反对。一切都妥协了，但方只是拿出了他的剑，想先掌握它。秦巴先答应了。当时他的方子远比秦巴有名，却被秦巴打败了。又惊又怒，拔剑欲斩石虎于怒苍。方，对大家的劝说很生气，大声咒骂道:“方，从今以后，我要和你们大家说再见。祝你们这些混蛋官位越来越高，天天给皇母洗脚！”说完，当场扬长而去。
方静归山后，想在爵位恢复后把秦中海还给秦巴。你永远不知道。鬼亭商议，秦巴先死，昂仓山伤亡惨重。紫晶急忙赶往苍山。皇军已经包围了昂仓山，他成功救出了几个人。从此苍山之怒烟消云散。方不知道朝廷用了什么阴谋，但他也懒得管。四年后，秦忠海将满十八岁参军。方怒不可遏，但最后又不想把他束缚在仇恨的框架里，就答应了。
秦巴死后，方甚至不再过问江湖事务。只有方的霸气还让世界顶尖的人闻风丧胆。他敢打天下最厉害的大臣江充。他能让天下第一谋士隐龙仓皇出逃。我要江充招很多三宝，美女，威胁，恐吓的英雄。天下第一兵宁不凡，畏之三分，方静却以绝世武功与他当面顶撞；他认为潜龙天下第一，自称永远是大赢家。他想杀谁，谁就看不到明天的日出，但是方说杀他比杀猪容易。
在前线，所有的诡计和欺骗都是无用的。方静不求官位，爱财，好色，妻儿，无忧无虑。他是世界上最无忧无虑的人，没有什么能阻碍他。一个侠客，强行违反禁令，把你灌醉，我一个人在人间醒来。方紫晶，这个世界上真正的侠客，传说中的转世，成了他的仇人，仿佛十年的生命都输在了生死簿上。
方静一生无忧。要说唯一的绊脚石就是秦中海。秦中海从小被方养大。虽然是师徒，但其实像父子一样，对他的教导从不隐瞒。秦中海伤残时，方紫晶激励秦中海攀登珠穆朗玛峰，练就绝世武功；当秦中海重建怒火时，方紫晶帮他联系了自己的老将军。这一切都是为了徒弟秦中海，但最后还是分手了。
政变之际，秦中海的好兄弟带着玉玺和刘的遗孤来到苍山。刘昂天的隐旨被黑，拿着这个礼物去怒苍，朝廷的怒火很快就抛给了怒苍。为了泄愤，秦忠海只能交出这三份礼物。朝廷要传圣旨的，还有的遗孤刘和那人。三份礼物，秦中海只有一晚。他找到一具尸体，穿上陆云的衣服。法令也有他们，但婴儿还没有找到。
如果不能接生，愤怒的三万大军将面对三十万皇军。对于山寨，秦中海把刀掏了出来，朝婴儿砍去。陆云用生命挡住了它，刀子割破了他们的眉毛。两人都不是死于这一刀，但秦中海为了造假，不得不再次下手。就在这千钧一发之际，方接过婴儿，扛在肩上，走开了。面对路上的恋人，方只是解开他的衣服，露出胸膛，让他跨过这最后一道坎。最后秦中海闪开了，方只是对徒弟钟海说，永别了，我们师徒各奔东西了。有了父子，师徒分手。
陆云是对的，秦中海是对的，方更是对的。这一切都是无奈的。方是个侠客。他讨厌这些不光彩的事情。他不能眼睁睁看着秦忠海杀死婴儿，他们师徒只能决裂。最后，方紫晶带着穿过人群，看着他走进了荒野。方说再见，这是他对这个世界的告别。
曾经有一个人，他不属于朝廷，也不属于怒苍。他独自行走在天地间的黑白之间。他是最后的圣光。这不仅是关于方的，也是关于方的。从此，世界上的一切都与方无关。他只吃自己的芋头。正如方的名言，他把自己比作珠穆朗玛峰，不是在山海，而是在遥远的西域。他是一个冷静的人，经历了一切。
