今天请病假(图/小罗)
不管是什么样的游戏，只要在标签里标榜“自由建造”，总能得到我更多的关注。无论是盖房子、装修家具、建生产线还是改变地形，这种为玩家改变世界的力量都让我着迷。不过最近在开荒台探索游戏Nobody's Deep 空时，游戏在主线到达第二个星球时为玩家解锁了“建造”的功能。当我意识到我可以重塑地形，改造景观，在这个星球上建立自己独特的基地和家园时，一种莫名的压力涌上心头。为什么...
这个星球的风景相当不错，但是...
回过头来看，已经很久没有在游戏里造出满意的建筑了。虽然这几年玩了很多有建筑系统的游戏，从传说之剑三到无数个我的世界不同版本的集成包，但我好像从来没有建造完自己的家。或者说，大部分建设甚至没有开始。虽然我的《仙剑奇侠传三》已经通关了，但是今天回到档案馆的家里，院子里只有几个摆件和一个最初的竹楼，实在是寒酸。
放几个饰品出来就行了。
这并不意味着我不会建造实用的设施。其实我对这种目标明确的建设任务不会有抵触感。我的领域扩大了，各种工作设施齐全，还配有方便的自动化农场和奇怪的刷农场。
对于有动力系统的游戏，我的接线和布线总是乱七八糟的，但在实际操作中，可以保证使用的便利性。但是，说到底，就是把一堆机器排好，规划好物流管道，然后在线上连接起来。外观都不美，更何况是设计好的“建筑”。
存储！机器！基础设施！
面对这些不完美的“构造”，我往往有足够的理由说服自己，在游戏过程中，必须先收集材料，否则就会出现材料和家具不足的情况。前期不能放弃生存的进度。用珍贵的木材或者钱去盖房子，买家具！然而，一些家具需要完成某一支线才能解锁。如果你现在就想草草建一个家，只有这么多可选的家具，怎么建一个好房子呢？在后期材料空闲或者家具图纸全部收集好的情况下，一定要找个时间专心施工。到时候，我肯定能建一个和别人一样好的美好家园。
真相往往事与愿违。时至今日，我已经积累了无数类似的“毛坯房”或“半成品”。最极端的情况还是出现在《聚！动物森林之友协会。作为一款休闲的“筑岛”游戏，家具种类数不胜数。我不知疲倦地为几件季节性家具捕捉雪花和鱼卵。我也到处旅行过，只为“蹭”到别人岛上的流星雨和猫头鹰姐姐，拿到特殊家具的配方和合成材料。我甚至开始了一项“家具制作”服务，与他人交换材料和不同的食谱……我的仓库堆满了东西，我还拥有各种罕见的家具，如动态地板和壁纸。
但是我的岛还是乱的——我还没有开始正式的“造岛”。岛上一半的地面都被我铲平了，树也基本砍光了空，但是施工没有继续。岛民的家里在做任务的时候还是随意保存的，地上到处都是当时稀有花卉杂交留下的失败品。当我再次回到岛上，看着岛上唯一的大型建筑——一排为挂气球而建的攀岩墙，我有些五味杂陈:我似乎在建造上花了很多心血，但并没有真正开始建造自己的岛。究竟为什么？
地上铺着花杂交的产物，房子随便放。
当然，我喜欢建造，也很享受完成那一刻带来的成就感，但渐渐发现“开始创造”越来越难了。因为我很重视这件事，所以我一直在想:如何让每一步都做到完美？但是“完美的房子”可能从来就不存在。而我也逐渐意识到，对“完美”的期待所带来的心理压力，成了我建筑路上的绊脚石。
创造是一种享受的过程吗？至少我刚接触我的世界时是这么想的。我依稀记得我在游戏的创造模式中建造了很多亭台楼阁和长廊——它们不符合任何朝代的形状，也不漂亮。我建造它们只是因为我学会了“用楼梯模仿砖块”的技巧。但我却津津有味地建造了它，并且乐在其中。今天，如何才能找到这种建设的快乐？我还是没有找到解决的办法，但我似乎已经瞥见了一些端倪。我再也不搜“没人深空”基地建设参考了。按照你的想法，就在这一刻，过来建。
